一棵树长在房顶上

我看见它时，它正站在一处低矮老宅向北面的屋檐。
我猜想这棵树生长在这里应该很有一些年月了。它的枝干苍黑皴裂，枝条瘦弱细长，从根部向南倾倒匍伏的身姿出了奇的营养不良的样子，像极了一位经历过一个多世纪的衰老风干得精秃无肉的老妇。
我走近了去看，才发现这是一株矮瘦的刺槐。因为极度的缺水和营养不良，它的主干只有杯口粗细，上面细细密密地布满了细小的三角形黑色尖刺，上十杆稀疏的枝柯像伸出去的枯瘦的手指，南面的居多，北面的几无，却都向着南方的一侧极度地倾斜，细细的枝柯上，挂着几小串灰白色、灰黑色的瘪瘦的果实，像几串小小的铃铛，在三月料峭的风里冷冷地摇曳。
我欲回首这一株刺槐最初的生命，哪怕只是想当然的想象与推演。
———也许是在某一个极其偶然的日子，一只飞累了想要歇栖的鸟儿停落在屋顶，它的尖尖的喙忽然间衔落了一粒种子；也许在一个尘沙蔽日的时分，从远方呼啸过的风无意中挟卷了一枚刺槐的果实；也可能是在一个秋日晴朗的午后，一群嬉戏玩乐的孩童顽皮地抛起了一枝带着果实的刺槐的枝条……一枚冥冥之中的种子就这样开始了他的生命。它顺着层叠的小瓦窄窄的流水槽滚下来———它知道尖尖的屋脊上抵挡不住四季的朔风；它知道无水的瓦缝间停留不住生命最初的萌发。