我的爱留在那年冬天

不子说他以后会送我一个最好的随身听，他正儿八经地说了，于是我们就正儿八经地拉了勾，很前卫的那种方式，小指勾小指，大指顶大指，然后顺着掌心转上一圈，最后紧紧地握住。
这算是一种承诺吗？
我从来都不肯承认和不子认识是因为缘分，我宁愿相信他是故意望着我笑才使我心慌才使我下车的时候忘记带包。他来还包，说他望着我笑是因为他有强烈的预感我要落下东西，结果成真的了。我说这种蹩脚的谎话根本骗不了女孩子，你有什么企图吗？我如此忘恩负义，以怨报德的话在全盘吐出前就被他有点愤怒地打断了，“我要对任何人有企图也不会对你，不然朋友会笑我眼光太差的……包拿好，别再丢了。”我觉得他的话好像有点过分，又觉得自己的小女子思想实在是太重了，权衡半天，决定大度一次以推翻他的“企图”论时，发现他已一声不吭地走了好远，于是朝着他的背影使劲地喊：“听随身听那个，喂，前面那个，刚才对不起啦，有点误会。”不子转过身，把一只耳机取出来，然后又塞进去，笑着，点头。
我和不子成了朋友。 其实，不子是很真诚的，他不隐藏自己的感觉，想说就说，想闹就闹，只有心情不好时坐在大榕树下一言不发，把随身听声音开得老大，烟一根一根地猛抽。不子总是笨嘴笨舌地问东问西，又笨手笨脚地帮这帮那。总是在我最困难的时候呆在我的身边，伸出他的两只大手问需要用我的吗？风光的时候，却一盆冷水泼下来，害得我想请他吃饭庆祝一下的兴致完全消失，心里却默默地一遍一遍地对他说：“不子，你真好！”