永远的玫瑰花

张伯是我以前的一位邻居，工程技术人员。五年前，老伴患了老年痴呆症，张伯与孩子们不停地奔波在本市的各大医院，开始给老伴定期吸氧与定期复诊，但都无济于事。老伴痴呆的症状越来越显著，开始不认识自己的子女，记忆力急剧下降，不知饱饿，自己反复上洗手间，孩子们一回来她就把他们往门外赶，说陌生人不许进，弄得孩子们哭笑不得。
给我印象最深的一件事情，令我记忆犹新。一次，她女儿带她过去用晚餐，同住一个大院，天黑了她说找不着家门，自己一个人下楼害怕，并紧紧地抓着她女儿的手不放，口里不住地朝她女儿胡乱地嚷嚷着：妈妈，我怕黑！妈妈，我怕黑！自己的女儿被自己当成了妈妈！或许这是一种情感上的依赖。但看到这种场面，我有着说不出的酸楚。老小！老小！老与小在某种时候，既令人心生怜爱，又令人难抑心痛。
辗转住院后，张伯与儿女们开始把她放在家里护理，为了使她不干扰邻居，张伯大多的时间把她“关”在家里，为此，张伯订做了一辆小巧玲珑的三轮车，每天的早晚，他骑着三轮车带上老伴在小区的附近转悠着，顺便还买点菜带回来。