不想负人，先不负己

和朋友聊天，她说最近开始养猫了，怕自己太孤独。
我发了个坏笑的表情过去，说那你该考虑找一个人一起生活了。
她回了个微笑的表情，说在真的遇到一下子能动心的人之前，我宁愿选择孤独。
我说，你这段话我不久前听过类似的。
每个人都会度过一段一个人生活的日子，或长或短，或习惯或不安。免不了，逃不掉。
三年前，朋友失恋，我们怎么也找不到她。直到快放弃时，才在地铁十号线上找到了她。她说自己难过时就喜欢坐环线，一圈又一圈，手机没信号，电话打不通，一个人待着。
包子被房东赶出来的时候，他来我家把一切说得轻描淡写。晚上我想让他在我家住，他却不肯，第二天我接到物业的电话，才知道他在小区门口的草坪上坐了一晚，被当成了可疑人物。后来他找了住处，两周后我才有空去他那儿看看。那是个被改成卧室的仓库，我看着有点难受，他说没事，这儿便宜。
很久以后，我还能回想起找到失恋姑娘时她的眼神，和临走时看到包子坐在桌子前做视频，脚下一堆杂物的情景。像黑白默片刻在脑海里，没有声音没有对话。因为我能看到他们在说：不要安慰我。