莫家茶事

初夏的阳光透过葡萄架绿叶的缝隙，细细碎碎地洒落在莫家的小院里。上午刚过8点，吃完早饭的莫老正坐在院子里，一边不停地挥动着折扇，一边抱怨着天气：“这叫啥天气啊，从春上到现在不下雨，闷热闷热的。”端茶过来的莫老的老伴心里有数：老头子是气不顺，这才几月份，离端午节还差三四天呢，天能热到哪去？
老伴将紫砂壶递到莫老的手上，说：“今天去茶叶市场转转吧，新茶上市的热乎劲过去了，价格也便宜了一些，去年的陈茶不多了。你儿子送来的新茶，说给你过端午节喝的，你好好地生气说不要，再不买茶叶，你这老茶客就要喝茶叶末了。”莫老望了老伴一眼，端起茶壶浅抿一口，生硬地回答道：“陈茶的茶叶末可是好东西，清火明目。我跟老首长走南闯北的时候，哪有这么好的茶叶末喝。”说完就摩挲起手中的紫砂壶来。
这把紫砂壶是很多年前莫老的首长去世前不久送给莫老的，已经被莫老摩挲得通体红润油亮。一想起老首长，莫老心里就沉甸甸的。莫老跟着老首长当警卫员是在1949年的春上。首长是南方人，读书人出身，酷爱喝茶，家里原先就是开茶园种茶的，后来参加革命由南方到了北方。但北方不产茶，首长将茶叶看得特别精贵。莫老给首长当警卫员的那年头，最重要的事情之一就是要给首长保管茶叶。莫老是山东人，对茶叶真没有什么特别的认识，开先也弄不懂这茶叶对首长的重要性。那时首长喝的茶叶都是用自己省下的津贴买的。老首长说，柴米油盐酱醋茶都是过日子的必需，得自己掏钱置办，不能沾人家的便宜，再说茶也是个清静之物。直到今天，当莫老已经时时离不开茶之后，才明白过来，这清淡的茶味究竟意味着什么？