长长的天路

长长的天路
文/平湖可人
在一个深秋的季节里，兄弟的骨灰，被安放在一个无名的高地。下葬的仪式，十分的简朴。没有隆重的哀乐队伍，没有震天的火药炮响，没有长长的送行人群，有的是瑟瑟的秋风，绵绵的细雨，一家人无尽的哀思。
兄弟排行最小，他出世的时候，正逢国家“三年自然灾害”时期，从小营养不良，让他的身体十分的孱弱。3岁那年，一场“脑膜炎”的疾病，给他的智力造成莫大的伤害。他读书，成绩并不理想。1966年，文化大革命爆发，兄弟在一片“造反有理”的喧嚣声中，完成了他的小学学业。
1975年，政府对“知青”家庭实行“三抽一”政策，即一家三个子女下乡，可以解决一个子女的工作。这年兄弟刚好16岁，他成为我们家里的第三位“知青”，去了一个叫“土包”的生产队，插队落户。兄弟站在地里劳动，手中的锄头，超过了他的身高；兄弟担土的担子，胜过他的体重。兄弟落户的那个地方，缺乏燃料，他一点一点的搜集田里剩余的秸梗，然后等不及晒干，放到灶里，一晃而过，因此，兄弟做的饭菜，总是半生不熟，这样的日子，一共经历了3年。