又见栀子花

前几日偶遇一摄友，问我山上的栀子花开过没有。我不确认，便含糊地答应他，“大约是开过了吧。”因为印象中看栀子花一般是在五月，而且上班途中经过青山湖时，也有星星点点的栀子花开掠过车窗的模糊印象。周末，午后，鼻子边忽然有淡淡的栀子花香味。花香寻我而来，便下决心要去看一看久违了的栀子花。 到达栀子山脚，就知道已经错过花期了。花已向晚，美人迟暮。大片的栀子树上挂满了早已脱水、枯萎了的黄色花朵。蜷曲破败、密麻重叠，远远望去，如上了一些年纪的妇女脸上公开的色斑。有的只剩下花床，如记忆般镶嵌在斜出的枝条上，隐藏在绿叶中。只有极少数的顶部，还依稀残留着零星的白花和发育不良的花蕾。理不直气不壮似的，毫无生气。不讲究姿态和造型，也不在乎绿叶、枝条的搭配，不管下面是一张丑陋的蜘蛛网，还是与一蓬不相干的粗大而张所的芭茅草为伴。为开而开，开得随便、潦草、应付。没有什么香味，没有让人想凑近细闻的欲望。时间就是这样，在你还没有完全整理好心情去和节点一一对应的时候，秋天仿佛已经提前来临。又一次，你与想像的风景失之交臂。