《刘心武·立体交叉桥》原文|主题|赏析|概要(4)

父亲给他夹带鱼的时候他厌烦地往旁边一躲，带鱼掉到地上。父亲看到儿子当了“将门贵婿”之后连家里的鱼都嫌弃，不禁眼圈发红、鼻子发酸。这时侯勇的良心又有所发现，掩饰说坐飞机反胃不想吃荤腥，并伸筷子去夹凉拌黄瓜。在塑造二壮这一形象的时候，小说主要是写这个朴实、憨厚、健壮的普通市民青春的苦闷和他对侯莹那真诚却又不知如何表达的爱怜。在贫困、压抑的生活中，他为了尝尝小轿车的滋味，曾经自己掏钱坐出租车。看到蔡伯都给侯莹介绍对象，他只知道怒目而视。侯莹找对象屡次失败，他暗自得意。对市井生活的多侧面展现，对人物心灵世界复杂性的揭示，使小说具有了丰富的思想蕴含，耐人寻味。虽然小说是以住房问题为题材，但它表现的主要不是住房问题，而是社会的落后与不公平、市民阶层的价值观念、知识分子的良心与苦闷、被压抑被扭曲的人性、道德的堕落，等等。
“立体交叉桥”所指的并非仅仅是北京市多见的那种多层的桥，它可以理解为不同的社会等级、人们心灵中不同层次的情感和道德体验，等等。作者在小说中说：“立体交叉桥，……意味着给人们提供更多的空间，在人与人的关系上提供更多必要的回避机会，因而也就意味着抚慰、平息大量因空间壅塞而感到压抑与痛苦的灵魂!”可见这是一篇写社会、写心灵的小说，住房是一种衡量人的尺度、一种构成人的因素。在艺术上，这篇小说值得注意的是它独具匠心的构思和真实、细致的描写。小说叙述的故事从黄昏侯锐在十字路口徘徊开始，至夜里10点多钟几个人送侯莹去医院结束。故事发生的地点以侯家那个拥挤的家为主。过去的许多往事被作者用这样那样的方式穿插进来。因此整篇小说场面集中，线索清晰而又内容丰富。
无形中与戏剧创作的“三一律”相吻合。多种冲突集中在有限的时间和空间里来表现，也有利于突出人物的性格。在叙述故事的过程中，作品很少夸张和刻意的修饰，直接的议论和抒情也不多，整个叙述是客观、平静而又细致的。对侯家那个拥挤不堪的家的描写，几近于舞台说明。恰恰是这种看似平淡、漫不经心的叙述，使作品获得了强烈的真实感，显示了作家小说技巧的圆熟。