80年前 弟弟这一走再也没回来过

小杨从小跟着爷爷一起生活，在很小的时候，经常听爷爷说自己还有一个二爷爷，很多年前离开家乡，自此再也没有回来。
爷爷名字叫杨安，弟弟叫杨平，那个时候杨平去外地谋生，在接下来的十来年里，杨平还寄书信回来，但是两兄弟却再也没有见过面。
在小杨的记忆里，爷爷在家人出去的时候总是会说一句话，“出远门的时候要回头看看家，送你走的时候叫你回过头来看一下，你就是不回。”
其实这句话是爷爷对自己的弟弟说的，只是弟弟没法听到了。
直到杨安离世的时候，家里人早就和杨平失去联系了，所以这是爷爷的遗憾。就这样，带着未能与弟弟团聚的遗憾，杨安黯然离世。
找到杨平和后辈这个担子，就压在了杨安儿子的身上，也就是小杨的父亲。
但是世事变迁，小杨和爸爸他们早就搬了家了，原来的小村子也都拆迁了，甚至连家乡的名字都改了，还能去哪里找人呢？
其实两家人也不算是完全失去了联系，在最开始的几十年里，偶尔还是有书信来往的。
在信里，杨平说自己已经结婚了，有个儿子叫杨利。但是那时候家里生活困难，长辈们识字不多，加上地处偏远，通信不是很方便，所以就没有回信。
但是在小杨的印象里，其实父亲曾经打算去找二爷爷，按照步行一天穿一双草鞋计算需要12双，就在家做了6双草鞋，但因家中有事未能成行。
后来的信是杨平的儿子杨利写的，在信里说杨平病了，家里能不能来人见上一面。第三次回信也是杨利写的，说是要结婚，希望家乡亲人来喝喜酒。然而寄信的地址写错了，所以小杨他们没有收到。
好在原来的地址是亲戚住的地方，因此小杨他们过了很久才收到信，却不知道是什么时候寄的了。
直到小杨也成了爷爷辈的人，小杨的父亲去世，也失去了和对方的联系。