姥姥的花儿:总有一片花海，花开不败

姥姥离开那年已经接近七年了，姥姥有一双巧手不仅饭菜做的好吃，针线活也是很好，从小我的棉裤都是她做的，最爱侍弄她的花，她爱花，爱各种各样的花，硕大艳丽的鸡冠花，精致淡雅的万寿菊，当真是五光十色流光溢彩，
姥姥离开那年，我初一，距今接近七年了。
我的姥姥是个瘦小的老太太，干瘪地像一枚核桃，花白头发下生着一张愁面，皱纹只那么几条，却是很深的沟壑，眼角下垂衬得笑起来也带点孱弱，像总是在担忧什么。我时常想，这样柔弱的老太太怎样生出我从小望而生畏的妈妈，我的妈妈同样瘦小，目光却灼灼的，刘海梳上去整个人就凌厉起来，我的整个顽劣的童年被她眼神震住无数次。说到童年，在姥姥家最多的记忆，是我和大哥抓着姥姥烙的葱花饼，坐在小园边的台子上，边嚼饼边晃悠腿，偶尔脚丫踢到园外的鸡冠花，花冠颤巍巍地抖动，姥姥若是见了，定放下手里的活儿，小碎步捣过来，不停叫着我俩的小名，点着那花，别碰着别碰着地絮叨。进屋了，不多会儿，又颤巍巍挪到门口，侧着身子看我俩有没有踢她的花。的确曾经踢折过花枝，哪里是故意，手里的饼子实在太好吃，嚼着嚼着香着香着，腿就悠起来了。然后姥姥心疼地哎呦叫唤，愁容满面地，我们撒腿溜进屋又拿了一张葱花饼。

姥姥的确有一双巧手，那饼，我和大哥每次都吃得意犹未尽，她包的粽子，小巧玲珑有棱有角，她盛的饭匀匀的，土豆切得细细的，蒜捣得碎碎的像泥。不仅在吃这方面，从小我的棉裤，都是她选好大花布子一针一线缝好的，针脚细密，有几条裤子是用打瓜瓜子做的扣子，密密严严捆在上头。每每拿出来，眼前总能浮现出姥姥佝偻着的样子，眯着眼在灯下做针线活，她被笼罩在昏黄的光里紧皱着眉头，一会眯紧眼一会睁大眼睛，她额上几道深纹大概就是那样日积月累而来的吧。
上了小学后我就不太经常回姥姥家了，每次回去，她给我的印象都是低头捣着小碎步匆匆地，屋前屋后地忙，几乎看不到她坐下来呆一会，她有时候会忘了要干什么，低头托着耳朵想，嘴里絮絮叨叨，一会又小碎步忙去了。姥姥有中耳炎，耳朵经常性疼痛，手托捂着才能缓解，日子久了，不管疼不疼，她都习惯一手托着耳朵匆匆走来走去了，同样习惯的，是老锁着的眉，疼痛一样倒吸气的絮叨，本来的愁面看起来有些病恹恹的。也只有在她侍弄她的花的时候，她的愁面才会有些活气，皱纹才会轻轻舒展开，整个人仿佛年轻不少。她爱花，爱各种各样的花，窗台上、柜旁、暖气周围，总之能摆花的地方她都摆上，园子外更是一大片的花儿，硕大艳丽的鸡冠花、精致淡雅的万寿菊夹杂着各种我不知名的，当真是五光十色流光溢彩，姥姥的小园堪称一片盛景。无论什么样的花儿，大牡丹瓷盆，或只是土色小胶盆，开花或不开花，力挺或是趴伏，她都一视同仁，浇水修剪，像老母亲精心打理她要出嫁的小女儿们，贴了花黄染了丹唇，打量着，打量着，眉眼间有一种宁静而安详的神采。但更多时候她的病态是一种常态，我们少在身边陪伴，察觉不到异样，以致后来发现不对劲时候，她已经是骨癌晚期。

所有的方法都试过了，苦苦的煎熬和没日没夜的陪护，最终只换来医生的一声叹，回去吧。到了家的姥姥好像一下子有了精气神，竟然可以不用人扶，慢慢地颤巍巍地在屋里转，看她许久未侍弄的花儿们，挨个摸摸叶子，按按土。那天大舅买了一桌子菜，大家吃得惨淡而热闹，真的笑不出，一说话仿佛眼泪就会渗出，但是又得装作轻松的样子，因为姥姥一直被蒙在鼓里，她以为是自己痊愈了，出院回家了。说来幸运，姥姥并不识字，那些药液瓶上的字眼并不会告诉她现实的残酷，她一直傻傻地相信着所有人善意的谎言。姥姥是个心小的人，妈妈说，若她知道自己的病，也许早撑不到这一天了。
走的时候姥姥让舅妈给我们装了很多蔬菜瓜果，满满的一整个后备箱，几乎把整个小园带走了。车缓缓移动，我不经意抬眸，一瞬间我心猛地一震。姥姥竟然在门口送我们！她手扶着门框，往这边望，天很凉了，她的单衣被风荡来荡去贴在身上，她仿佛就剩下一副骨头，像风中一片瑟索的枯叶，即将随风逝去。我忽然发现，她的旁边，小园外面，那茂茂腾腾的花儿们，不知何时断枝凋谢，零落一地，全是残破，一片萧索。我的心忽然绞碎一样疼痛，难以抑制。
几天后妈妈请假回去陪姥姥，一天晚上，爸爸电话响了，我接起，未等说话那边已泣不成声：“你快回来......妈，没了......”我呆住了，茫然地看着爸爸拿走手机，内心空洞。精神恍惚中我被送到亲戚家，看到亲戚怜爱的眼神，我好像忽然意识到我的姥姥，我永远见不到她了，那个年纪说永远太远，此生，我只知道至我死也无法见她了，在被子里哭了一夜。几天后妈妈回来，面色平静，却黯然。从此，没有人特意叮嘱我，但是我懂事地，再也没有在那个家喊出过姥姥。

日子恢复了平静，每个人都早已接受了事实，生活还要继续。很久后一次过节，爸爸出门，我和妈妈因为一点小事吵架，我没有在大卧室和她睡。夜里起来，路过大卧室门口，模模糊糊看到妈妈弓着身子，像襁褓中的小婴儿，我心里一软，气也消了，慢慢地走过去，轻轻躺在她身边。城市的黑夜并不那么黑，我出神地望着天花板上斑斑驳驳的昏光。这两年妈妈身体越发不健康了，单位体检各项指标都不正常，稍微吃不好就胃疼，还经常性失眠。唉，真不应该......忽然一阵窸窸窣窣，妈妈慢慢转过身来，对着我，脸颊上粘着几缕头发，依旧睡眠这么浅吗？我轻轻唤她，她没应，我放下心来。又杂乱地想了一会，刚想入睡，忽然听见妈妈唤我的名字，轻轻一声，像是呢喃，“你知道吗？妈妈已经没有妈妈了......”一瞬间我被钉住，泪水喷涌而出，心里的钝痛让我几乎晕厥，我拼命擦泪，却怎么也赶不上流下的速度。我捂着嘴下床逃开，对不起，对不起，妈妈，你还有我，我爱你，我真的好爱你。那晚之后，我发誓我会用我一生的力气，去对这个女人好。
后来，姥爷家来了一个后姥姥。瘦瘦高高，像根干柴棒，眼睛出奇的大，我一回去，那对铜铃就定定地看着我。第一次见她，我傻站着面无表情，妈妈叮嘱过要叫姥姥，我却怎么也叫不出口，索性像大哥一样不吱声，她干巴巴的手热切地钳着我胳膊，大力地晃，“我最喜欢小丫头了，让姥姥好好看看......”我只是僵硬地挤出笑容，来回应这过分的讨好一样的亲昵。姥爷家小园还在，但园外再也不是花开一片了，放满了种葱的箱子，还有一块空地铺着麻袋，用来晾萝卜干和打瓜子。要走的时候，她屈在车窗外，探伸进来使劲抓我的手，笑得脸上的皱纹一层又一层，大着嗓门叫：“外孙女多回来看看！看看姥姥！常回来啊！”车子移动了 ，她才缩回胳膊使劲挥手，走远了我回头，她还像竹竿一样歪着，站那瞅。之后爸妈回姥爷家，我若不去，她总是问问叨叨，若我回去她总是激动非常，总是用她瘦骨嶙峋的手握着我，眼神热切，把小园的菜啊果啊一包包整理出来给我带回家，每次她都老远地送我，小丑一样有些滑稽地大幅度摆手。有几个瞬间我几乎要喊出姥姥，可一张嘴又戛然而止，终究没有出声。

上次回去是高考后的假期，太阳炙烤，在燥热中睡醒，才知道她去瓜地给我们摘瓜了。我们开车过去，下来的时候我受了不小的震动，一望无际的瓜地，远远地她佝偻着，在地上摸索，忽然直起来拿袖子抹一把汗，砸了砸腰。“姥姥！”我忽然脱口而出，她身子一僵，仿佛那腰直不了了，终是慢慢挺起来，扭过身子，“......你歇一会啊。”“哎哎好嘞，姥姥再摘几个，你先回车里！怪热的。”一会她回来了，汗津津的，晃悠悠地扛着一大麻袋瓜，裤腿上扎满山刺，但眼睛亮极了。我心里泛起一圈圈温柔的感动与心疼，原来不知从何开始，心里有了这个瘦高大眼老太太的位置。
之后听说了一些她的事，很不幸的人，在之前的家里，儿女不孝无人赡养，孤身一人无依无靠。到了姥爷家后抢着干活，劈柴、种菜、洗衣、做饭，打理着姥爷的生活，也许她只是为了活得让自己舒服一点，也许她并不知道什么叫快乐，但她喜欢我对我好是真的，她对这个家的付出，也是微小而实在的。以后我会叫她姥姥，这也是我唯一能给予她的幸福，她值得被爱，哪怕一点点也足够。
又一次回姥姥家，后备箱装着牛奶水果，和一件给她的花毛衣。路上我睡着了，梦里看见一大片鸡冠花，饱满绚丽，院子外，房前屋后，一片绚丽。原来花开不败，原来一直还在。