毛尖：电视与电影，谁最懂得好好讲故事？

原创 傅小平 文学报
近十年，电视剧行业发生了巨大的变化，精品化作品开始涌现，以至于华东师范大学毛尖教授感慨，“电视剧时代到了，文学和电影
，都将让位给电视剧”。
但同时，为了提高收视率与广告收入，各种花式“注水”拉长集数的现象也在前些年集中爆发，一定程度上伤害了电视剧的品质，在政策引导以及行业与观众取得共识之后，短剧正在重新回到行业的中心。据国家广播电视总局公示的今年4月份电视剧拍摄制作备案情况显示，61部备案剧目中，40集以下的有60部，其规模远超去年同期。据不完全统计，国内四大视频平台今年有近30部短剧计划上线。
在受到疫情影响严重的电影
行业，今年讨论最多的话题便是如何兼顾品质转型升级，文学在其中又扮演了什么样的角色？
下面这篇访谈，与华东师范大学毛尖教授深入电视剧、电影、文学三者，分享各自挑战与经验。
访 谈
最近十年来电影的表现，让我感觉作为一个影评人，已经没有一点专业自豪感了。

傅小平：我想，说文学与电影是你写作的重心，大体是确切的。你从写富于文学性的电影随笔起步，你的随笔写作有触目可及的画面感，也或许是受了电影的影响。在你的理解里，两者间处于一种怎样的关系？
毛 尖：我在华东师大上当代文学课，常常就会讲到电影，在我自己的世界里，电影和文学不分家。当然，因为是两种介质的表达，对它们的理解，肯定有方法论等等的不同。不过，最近十年来电影的表现，让我感觉作为一个影评人，已经没有一点专业自豪感了。我去电影院看《三枪》，就被朋友笑话。
傅小平：在一篇随笔文章里，你提到了希区柯克的一个理论：最坏的小说常常可以拍出最好的电影。这句话放在国外的环境下是基本成立的，根据通俗小说改编的电影往往取得很大的成功，经典名著的改编即使获得好评，也会引来很大争议。但这个理论似乎并不适用于中国，至少为我们熟悉的第五代张艺谋、陈凯歌、冯小刚等口碑上佳的很多电影，都从优秀小说改编而来。近年，参加一些文学与影视的谈论会，也常常能听到这样的议论，当下拍不出好的电影，是因为没有好的剧本，没有好剧本，是因为没有可供改编的好小说。以此推论，好小说才是拍好电影的基础。怎么理解国内外导演在这个问题上的反差态度？

毛 尖：希区柯克的理论，也不是说最坏的小说，而是说，二三流小说能拍出好电影。这个理论，对中国电影来说，也大体成立。比如电影《失恋33天》那么火，它原来的文本就是豆瓣的一个热门贴。相比之下，王安忆的《长恨歌》、张爱玲的《倾城之恋》都是好小说了，但改编成电影电视剧，就比例不对，感情不对。影像需要一个“物质基础”，小说读者可以靠想象补全，影视观众则要现货。所以，越是好的小说，那部分被想象补足的东西越难物质化，也就越难影视化。陈凯歌、冯小刚改编成功的那些作品，也大都属于希区柯克说的二、三流小说，或者说，是优秀作家笔下的二三等作品。至于影视圈抱怨没有好剧本，那跟抱怨好小说还是有区别，这些年最热的那些影视剧，有几个是茅盾文学奖改编的？剧本跟小说，那是两种写法。
希区柯克
傅小平：相比其他艺术门类，文学与电影可谓“冤家路窄”。电影常表现出对文学的轻慢，屡屡见诸报端的编剧署名争执就是一个突出表现。文学当然对此很不买账，往往特别强调自己的首要地位。有人还把当下电影过度商业化、缺少人文关怀，也归结为文学性的缺失。

毛 尖：这种轻慢是彼此的，彼此不了解，彼此看不起。不过编剧署名争执却也不能完全在“文学和电影”的关系中来说，必须加入第三者，“商业利益”。八十年代，作家“下海”编剧，连笔名都不用，生怕被人看出来。现在不一样了，影视的巨大利润改变了文学和电影的尊严结构和道德结构。文学和电影在一个系统内的结构性换位，的确是商业化等等的一个后果。我不认为这种换位就完全不好，但是，这种换位绝对不是电影艺术的胜利。电影的商业化归结为文学性的缺失，我觉得这是推诿的说法，粗糙的说，它们互为因果，这是一个时代症候。
傅小平：似乎也有“两全其美”的方法，就是作家自己来拍电影。这个设想看上去很美，国内也有朱文等少数几个作家在做这样的尝试，但总体上看并不成功，也没有产生大的影响。相比而言，作家从写小说转行做编剧，倒有少数成功的例子。从国外的经验看，你特别偏爱的特吕弗、戈达尔等法国新浪潮电影的代表人物，或许还包括罗伯·格里耶、玛格丽特·杜拉斯等自写自导的作家，在这方面有过成功的经验，但新浪潮之后，一切就风流云散了。

毛 尖：我不认为这是两全其美的做法，像朱文这样的例子很少。阿兰·罗伯-格里耶的电影谁看得懂啊？我在香港读书的时候，罗伯·格里耶来访问，学校安排放映他的片子，熬到放映结束，也没什么人了。他的电影是，每个画面都美，但都抽象到没人气。电影弄到没观众，我觉得还不如烂片。至于特吕弗和戈达尔，他们本来就不算作家转行，不过从评论走到实战。