穆齐尔的邀请

李敬泽 --------------------------------------------------------------------------------     罗伯特·穆齐尔（１８８０－１９４２），奥地利家。１９０８年获得哲学博士学位后却毅然选择了职业作家的职业。曾有小说《学生特尔莱斯的困惑》、《协会》、《三个女人》，剧本《醉心的人们》等。他生前没有得到应有的重视，直到创作于２０世纪３０年代的《没有个性的人》，在５０年代再版后，才引起西方文学界的广泛关注，以至８０年代西方掀起穆齐尔热。人们把他与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列位为２０世纪最重要的伟大作家。    今天，我们看到了穆齐尔，这位被昆德拉之类人士大力推崇的作家作品的中译本。    关于穆齐尔，我所知甚少。几年前，在那本《被背叛的遗嘱》中，我看到米兰·昆德拉一唱三叹地歌颂这位上世纪初的奥地利作家：穆齐尔“将卓越的、光芒四射的智慧赋予了小说”，“使小说成为绝妙的理性的综合”，然后昆德拉问道：他的成就“是小说史的完成吗？或者说更是一个通向漫长旅程的邀请？”    谁能拒绝这样的“邀请”呢？于是我一直期待着看到穆齐尔的书。现在终于看到了，《没有个性的人》，厚厚的、令人敬畏的两大本。在２００１年的春节，我回到“１９１３年８月里一个风和日丽的日子”，那是维也纳的街头。    ５年后的１９１８年是奥匈帝国登基７０周年，为此成立了筹备庆祝活动的委员会，活动的是“和平”。当然，我们知道第一次世界大战于１９１４年开始，１９１８年随着奥皇退位而结束，所以，该委员会的活动纯属瞎忙，而在小说中，这种瞎忙直到最后也没有结束的迹象，因为书没有写完穆齐尔就去世了。    “没有个性的人”名叫乌尔里希，他是委员会的秘书。这使他在一种其实非常滑稽的基础上严肃认真地思考。小说的大部分时间是在客厅里度过的，乌尔里希和各色交往，几乎所有的人都从不同角度折射、反射着他的思想，而他的思想浩无际涯，从“时代”到“肉体”，不厌其烦地想啊想啊，结果这部作品写了一千多页还不算完。    这里确实充满“卓越的、光芒四射的智慧”。如果此时在北京，也有一个人像乌尔里希那样想事儿，那么我必须说，他对我们这个“全球化”、“网络化”的新世纪有非凡的敏锐感受和透彻见解。我的意思是，连最新的事都曾在太阳底下出现过，七十多年前穆齐尔洞察他的时代，我们至今依然在他的视野中喜气洋洋地前进，一个人的目光竟有这么长    但为什么是“没有个性的人”？我看来看去，觉得乌尔里希确实没有个性，因为思想本身是没有个性的。当然，穆齐尔的想法远为复杂，据说他受了马赫哲学的影响，认为知识来自感官材料的概念综合，人类和外部世界互为延伸，于是，当我们的已经变为一种“物质生活”时，我们最好就别再假装很有“个性”了。    是的，“物质生活”，这是穆齐尔的根本支点，人类在这个支点上晃晃悠悠，难以平衡。而在我们这里，当“物质生活”成为一个流行新词时，它表达了我们的自信、傲慢，青云直上而如履平地。    所以，穆齐尔的“邀请”令人为难。他强劲的思想力量会解散我们正在进行的“新观念”的狂欢；同时，《没有个性的人》由一般雄壮而笨重的规模对阅读者也是艰巨的考验：它属于那种“理想藏书”，你会把它摆在书架上，但你未必会读完他，除非你准备带着它去荒岛，或者即将度过一个沉闷的长假。    但昆德拉那种续谱归宗的热情也并非做作。穆齐尔把一种执着、细密的分析能力带进了现代小说，任何一个后来的写作者，如果立志具体而确切地解释他的时代和生活，他就必须面对穆齐尔所树立的标准。卡夫卡是穆齐尔的同代人，在他后面跟随着成群结队的中国作家，因为卡夫卡直抵本质的鲜明姿态可以在“模仿秀”中似像非像地表演。而穆齐尔呢，我认为至今没有一个中国作家能够加入那“漫长的旅程”——太累了，注视和思考纷繁万象。    《没有个性的人》，罗伯特·穆齐尔着，作家出版社出版。