茉莉书屋的记忆

上午10点，天气较好，阳光透过凉台大玻璃窗，洒在杯盏有点乱的茶几上。这个时间正是我和夫人苏玉玲对坐喝茶的时间，茶几旁摆放了一盆小罗汉松和一盆茉莉花。可能是在室内的原因，茉莉花竟然在不是开花的季节，怒放了五朵。   夫人非常喜欢，近两天花开的时间里，经常蹲在盆前观花，虔诚得像拜佛。真是拈花世界清，人净花为佛。   我们坐下来喝茶，她挪近花前，对着茉莉花看一会儿，手摸一会儿，再低头品闻，花香人醉，茉莉花的尊严算是昭世了。她边闻边唠叨：“花树虽比二、三十年前的茉莉小了点，花还是那么香。”几十年的共枕美梦，夫人一语，我的脑子也立即去翻阅上世纪我家茉莉花和茉莉书屋的俗语岁时。   上世纪八、九十年代，我家养了一盆大茉莉花。当时我们住山东大学新校内5号楼4层，是东西大通楼，俗称“筒子楼”。我们4层楼西部住9户人家，其中有历史系祝明教授、经济系齐朝雪教授、中文系杨端志教授、历史系周晓瑜教授、化学系徐桂英教授家、经济系刘翠萍教授家等。   第4层楼的两头各有一个大凉台，春、夏、秋三季我把茉莉花放在西凉台养，其他邻居也都把自己家里安全过冬的迎春花、君子兰、海棠和各种兰草等，都搬到大凉台上，绿肥红瘦，几乎天天有花开，简直是一个空中花园。   如点赞花魁，唯属我家那棵茉莉花。每天下午5时左右，茉莉花树盛开300一600朵，花香满楼，一直盈香至次日清晨，沾福者都赞美深爱。   作者夫人苏玉玲在大凉台为女儿照相，左侧是茉莉花。   每天清晨，美景多多。祝明教授的二儿子祝小融，总是拿着那本不变的英文课本在朗诵。后勤处的周师傅每早都有一个习惯，端一杯开水走到茉莉树前，拿起一朵花像拜佛一样静观着，轻轻采下几朵放在开水缸内，手捂着缸盖，一会儿打开，深深吸一口花香。看着他，那清香透心肺的感受，现在想起来仍很羡慕和向往。   一会儿美女又来拜花了。我们九家住户中，还有一对新婚不久的蜜月夫妻，他们是外文系的教师。媳妇姓桂，桂老师细高个，披肩长发绘描出俊俏的五官和白嫩的皮肤，真是窈窕淑女。她是教英语的，都说学英语的男生比其它学科的男生风流一点，这么漂亮的桂老师走在讲台上，不知有多深久的吸引魅力。她手拿一把桃木梳子，轻盈地走到茉莉花前，说天女下凡空中花园更妥当。她妙手抚弄花叶，丹唇时不时亲吻芳蕊，悬胆小鼻抽动着品花香，木梳在油黑如青丝的长发上流动。茉莉花香引凤来，美女教师醉梳妆，是我们西凉台的一大美景。   每天傍晚时分，“筒子楼”走廊安置的各家灶具，炉火鼎旺，热火炒百香，比今天大棚烧烤的香、辣、酸、甜味都齐全猛烈。晚餐时，每家都移桌于凉台茉莉花周围，花香浓于9桌炒菜。吃喝谈笑，花言花语，其乐融融，今天高楼大厦内的独门富户难有此乐怀！   当时我们的住房都较小，我属年轻教师住户，只分配一间。我们9家只祝明教授家有两间房，其中一间是我们几家小孩都乐意去的“幼儿园”。特别是晚上，从幼儿园回家和没去幼儿园的孩子们在一起欢闹。一般都是先跑到凉台各采几朵茉莉花，比试谁采的更香，然后挤进已成习惯的“幼儿园”内。祝明教授夫人齐朝雪教授打开全楼唯一的彩电，孩子们看得入神，经常有孩子甜睡在“幼儿园”内小板凳上。   我对当时的独房有特殊感情，它是我青年教师生涯时期学习成长、构建多学科知识平台的自习室和创作室。   1984年，孩子两岁送幼儿园，每天的早送晚接都是做妈妈的事。我们做老师没课时不用到系里去，除星期天外的每一天，我都能独自安排个人的看书、思考和著作时间。我是校图书馆的常客，线装书库的许多书我很清楚放的地方。时间一长，线装书库主任沙嘉孙成了老相识。   我最头疼和烦心的事是一年的两个假期，学校放假了，幼儿园也放假，整天我都在操作幼儿园阿姨的工作。更有讨厌人的事，校图书馆也经常关门，说不出的不高兴。   我有特殊的思考习惯，特别是我在写《考古学与雕塑艺术史研究》和《美术考古学导论》两书时，前无范本，一些理论问题要自己苦索思考出来，经常是执笔托腮思考半天没什么思路。不知为什么，夜间熟睡一觉醒来，还有点朦朦胧胧状态中，会顿悟白天的思考，理出一个粗粗的思路框架，抓紧捉笔记下，早晨醒来，伏案再理顺于稿纸上。我前两部专著中的许多理论问题，多是这样解决的。如夜间当时不立即记下，清晨起床都忘在脑后，一片空白。后来我在写《骨刻文》书时，这一美好的习惯仍是我的秘诀之一。   每当夜间和清晨这样神奇的科幻一次，我就想起学业恩师宿白先生授我的“烂笔头子硬过好记性”。所以，我枕头旁总放有一支铅笔和笔记本。我的另一怪僻思考习惯说来别人也不理解，写到一个问题苦索不得其解时，干脆放下手中的笔，提起菜筐，扛起自行车走到楼下，骑上双轮飞奔菜市场。在讲价讨价买萝卜、芹菜和大白菜的过程中，一头糊涂的脑浆清醒了。骑车回家，因为是白天不用扛自行车爬楼，提着筐子悠闲自得走在楼上，经常是这时候灵感来了，思路泉涌，买菜前的苦思开朗了，进屋顺笔记下再整理。   有几次还演过近于笑话的，有一天爬楼时，突然悟到美术考古学研究方法中对艺术的复原性理解，因为几天来困扰在这个问题上，高兴地把菜筐放门口，开锁就跑到桌前，专心于记录和整理。“刘老师，你的西瓜和芹菜怎么放在这里？”突然门外王老师的一声喊，方从笔头中惊醒。   魏启后先生题“茉莉书屋”   1986年，我将吃、睡和工作加接待的综合房间，风雅为“茉莉书屋”。舒怀两意：一是，茉莉花香透师邻，高兴福乐在其中；二是，我还是青年教师，提醒自己默默用功努力，方得盛花满香。   第二年，我和夫人苏玉玲请著名书画家魏启后先生屈尊题写室名。魏先生是书论精通、六体美善、语书绝句，绘画更是当世文人画代表。魏先生得悉我们所求和“茉莉书屋”的寓意，没思量，铺纸挥笔，型墨神益融纸上：“茉莉书屋”，后落神语：“凤君、玉玲以茉莉名其室，可知满庭芬芳也。”。   我已多次选房移室，现凉台有好友赠送几盆金桂，又开始写“金桂堂”俗语岁时。   作者为山东大学教授，博导。   感谢赐稿。   作者：刘凤君