《冷静表达的艺术》：因为一个人，爱上一座城

沈从文的代表作《边城》，以翠翠和傩送的发展为主线，展示了上世纪三十年代，四川和湖南交界处，一个叫“茶峒”的小城的风光、风土人情、以及人性的美好。   美与爱，或者说的美学主义，是我们从这篇中感知的最大领悟，也是从阅读中获得心灵愉悦的来源。   不论从文字还是情节来说，如果用一个字概括《边城》最吸引人的特点，那就是——美。   文字柔美。虽是小说，却闪动着诗与行歌一样的柔美。作家汪曾祺认为，《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言，就像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。   湘西风光。如果选取乘船观光的视角，两岸青山碧水，篁竹深翠，吊脚楼排布其中，有种“舟行碧波上，人在画中游”的感觉。   情感纯美。因为边城地处偏远山区，远离物欲横流的都市，民风淳朴，那里的人心思简纯，、爱情、手足情、包括人与动物的情义，都是自然又纯美。   在20世纪中文小说一百强排行榜中，《边城》排名第二，仅次于鲁迅的小说集《呐喊》。如果以单篇论，《边城》则是桂冠。   这部小说让沈从文在文学史上奠定了举重轻重的地位。   对于喜欢看书的人，“沈从文”是一个响当当的名字。   他是湖南凤凰人，著名作家，历史文物研究专家，曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。   爱情是创作的动力。   《边城》创作于1931年，沈从文与张兆和结婚不久。在沈从文写给张兆和的情书集《湘行散记》中有这样一段话：   “没有你，一切文字是不会产生的。   先前不同你在一块儿时，因为想起你，文章也可以写得很缠绵，很动人。   到了你过青岛后，却因为有了你，文章也更好了。”   接下来，让我们一起欣赏这篇因爱情而动人的文章吧。   桃花源一样的地方   小说开始，就像一个长镜头，在从远处慢慢拉近的过程中，介绍了地理位置、有关和时代背景。   这是一个叫“茶峒”的小山城，在四川与湘西交界处，依山傍水，远离大都会，民风淳朴，风景优美。   关于这里的环境，有一段文字：   “两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。   近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家；   凡有人家必可沽酒。夏天那些晾晒在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。   秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。   黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”   在这里，“一切总永远那么静寂，所有人民的每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对‘人事’的思索力，增加了梦。”   而且，在这里的人们“虽同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不同是这些人更真切一点，也更近于糊涂。”   以上这些，便是故事的大环境。   精灵一样的姑娘   翠翠是《边城》里面的女主角，也是作者笔下纯爱与自然美的化身。   因为住处两山多篁竹，翠色逼人，爷爷就索性为她取名为翠翠。   翠翠可爱、善良、单纯、淳朴、天真。   在那一时期，沈从文正品尝着爱情的甜蜜，所以故事中的女孩子都有着妻子张兆和的影子，都和她一样有着黑黑的皮肤、水汪汪的大眼睛。   关于翠翠的形貌和神态，作品中有一段文字做了集中描写：   翠翠在风里长养着，把皮肤养得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。   自然既长养且她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。   人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。   这种品性的女孩子，或者说人，在现世中非常稀少，难得之处在于回归自然。   翠翠的母亲生完她就去世，所以从小跟随爷爷一起长大。陪伴他们的还有一只黄狗。   爷爷在这个地方生活了一辈子，每天做同样的事情——用船渡过河的人们。   因为从小耳濡目染，翠翠也会。   在渡船回来的路上，翠翠学小羊叫，学母牛叫，或者采一把野花，缚在头发上扮作新娘子。就是这样一派天真烂漫。   生活就这样一天又一天、一年又一年地过着，寂静、简单、自然。   天生爱美、渴望爱情的种子，在少女心里幽然萌动。   爱情的初见甜而美   一份爱情，如果只是一男一女，事情就会简顺很多，但也往往少了因为曲折而起的美丽生动。   同样的，在这个故事当中，爱慕翠翠，想娶她为妻的男人有两个，并且是兄弟俩。   顺顺是茶峒有头有脸的一个人物，为人洒脱，古道热肠。   他有两个儿子，大的叫天保，小的叫傩送。   兄弟俩人性格迥异。   天保与一样，豪放豁达，不拘常套小节。   傩送平日不爱说话，眼眉秀拔出群，聪明又富有感情。因为生得美，大家都喊他“岳云”。   关于爱情，没有标准，或许有时候自己心里已经爱上，却又不知不觉，对于旁人的询问，也不愿承认。   有的爱情故事，男女双方一见钟情，惊鸿一瞥，然后很明确地去追求，去渴慕，所谓情不知所起，一往而深。   而有的爱情故事，婉转曲折，好事多磨，因为心思懵懂，明明已经心有所动，却始终盖着朦朦胧胧的诗意。   翠翠与傩送的第一次见面看似平淡，甚至有点欢喜冤家的意味，实则彼此心有意动。   那天是端午，边城一年中难得热闹的一天。男女老少都聚集在河边看划船比赛。   翠翠和她爷爷，当然也去看热闹。   中途，爷爷自己离开，让黄狗陪着翠翠。   天将黑，人群散去，翠翠一个人在河边等爷爷回家的过程中，傩送从河里捉了一只鸭子上了岸，看见翠翠，两人开始对话。   一个是好意，一个却将好意误会成恶意。   一个是提防，一个却将提防误会成善意。   一个玩笑说着“待在这里，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊”，一个回着“鱼咬了也不管你的事。”   弄巧成拙也好，弄拙成巧也罢，总之，这是他俩第一次照面。   翠翠表面虽然生了气，“大鱼咬你”那些话却让她沉默了一个夜晚、回味了之后的两个端午节——因为甜而美的感觉。   她不知道，这便是爱情。   兄弟俩为爱唱情歌，会花落谁家？   日子就那么过，生活一如既往的宁静和简单，每天只是吃饭、睡觉、渡船。   少女怀着春，老人为孙女的未来担着心。   又到端午。这一次在河边，天保遇见了翠翠。   生性豪爽的他在爷爷面前赞美翠翠长得标志，像个观音，并且表了态——“如果我能留在茶峒做事，就要每个夜晚到溪边为翠翠唱歌。”   在那个年代那个地方，唱山歌是男人追求心爱女人的重要方式。   天保这句话，也就是说他爱上了翠翠，同时也明确表明，他要一个能听他唱歌的情人，更要一个照料家务的媳妇。   爷爷年纪大了，他希望翠翠早点嫁人，有个依靠。   如今天保当面说出这个想法，爷爷自然欣喜，却不知道翠翠心里怎么想，更不知道翠翠惦记着那个说“大鱼咬你”的人。   又是一年端午，天保请人向爷爷表达想娶翠翠的心意。   爷爷的想法是——车有车路，马有马路，如果真要娶翠翠，要么请人到家里做媒，要么天保自己到溪边为翠翠唱歌。   总之，他没有答应，也没拒绝，给了一个模棱两可的回复。   直到真的请人带了礼物上门说媒，爷爷做不了主，翠翠也给不出答复。   但是作为有人生阅历的老人，爷爷很快在沉思中明白——翠翠不爱哥哥天保，她爱的是弟弟傩送。   而在这兄弟俩方面，当弟弟知道哥哥也想娶翠翠后，他挑明了自己想法。   兄弟俩，爱上同一个女孩子，谁都不愿相让，只有公平竞争。   竞争的方式就是唱山歌。   对于这些，翠翠一无所知。   “黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”   因为这点凄凉，她想哭，想在常年平淡的日子里做出一点惊人举动。   她在月光下听爷爷讲过去的故事，讲自己死去的母亲。   翠翠听着溪边的歌声做起美梦，爷爷却张冠李戴，将夜里傩送的歌声误认为是天保唱出来的。   事实上，哥哥天保自知在唱歌方面不是弟弟的对手，让爷孙俩心动的不是自己，而是弟弟。   对此，天保也并不隐瞒，将事实告知了爷爷。   等待本身也是爱情   天保因为情场失意，在外出途中淹死。   这个意外，虽说不是由翠翠和爷爷直接导致，从因果上来说脱离不了关系。   尤其是爷爷在天保求亲一事上的态度，正如傩送说的那样：“老的为人弯弯曲曲，不利索，老大是他弄死的。”   没了天保，照理说，傩送与翠翠更容易走到一起。   却又因为各种曲折与误解，好事真的多磨起来。   原本天保一心想娶翠翠，如今人没了。   傩送爱着翠翠，现在这种情况，又怎么能够娶她？   事情变得很尴尬，看起来已经没有希望。   转机出现在一个雷雨交加的夜晚。   爷爷在雷声中去世，门前的渡船被雨水冲走，屋后一座多年的白塔也被雷声击倒。   之前的爱怨情仇似乎在那一晚扯平了。   翠翠一直担心着爷爷离开，现在终于离开。   在他离开之前，孙女的婚事没有尘埃落定。   有人将之前所有事情的来龙去脉都告知了翠翠。   顺顺在爷爷去世后决定将翠翠接到自己家里去住，做小儿子傩送的媳妇。   如果爷爷在天有灵，这是他最想看到的结果。   而此时，傩送不在家，为翠翠名分着想，暂不住过去，等傩送回来，再做决定。   只是，他什么时候回来呢？   沈从文给了一个开放式的收尾，留给读者无限遐想——“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来！”   《边城》是一部值得让人慢下生活节奏、用心去感受的小说，因为其中有无尽的美，还有纯洁的情。   如果只看故事情节，或许有时间和地域的限制，如果撤销上世纪三十年代与湘西边城的外壳，去看文字背后的本质——那种对生命的美学追求，永远不会过时。   那种对亲情的眷恋，永远让人感动；还有对爱情纯洁又执着的追求，永远让人渴望。   相依为命的亲情固然可贵，懂得尊重孩子自由的亲情才真正。   爷爷知道自己会老，会死，不可能一直陪伴着翠翠。因此他希望她能尽快找到归宿。   但是，就算他心里再着急，也不会自作主张替她做决定，更没有强迫翠翠嫁给他认为不错但是翠翠不喜欢的天保。   在媒人上门说亲的时候，他表达了自己意见，同时又对翠翠说了这么一句：“这是你自己的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；不愿意，也好。”   山村里的人没有读过什么书，没有读书人那些观念，却因为回归自然的生活方式养成淳朴思想。   除了生活上的关爱，天然似的懂得尊重别人的自由，不控制别人，不替别人做主。   这种亲情上的懂得，比当下习惯以“我是为了你好”为由催婚的家人要高级很多。   究竟怎样算爱？究竟怎样才是真正为孩子好？为了一个人好，是不是应该让他自由选择喜欢的人与事？   这些，都值得我们重新进行思考。   爱情有时候就像什么都没有发生。最纯洁美好的爱，值得去等待，而等待本身，也是爱情的一部分。   翠翠与傩送之间的爱情是非常美妙的，又或者说玄妙。   豆蔻年华的那几年，两个人只不过见了几次面，而且每一次见面也没有非常明确动人的表白，肢体亲密更是不曾发生，两个人却对彼此怀着相同的执着。   傩送只想要翠翠，为此拒绝掉有一座碾坊作陪嫁的姑娘。   而翠翠呢，自从第一次遇见傩送，说了那句“小心大鱼咬你”之后就一直心里有了这个人，为此拒绝天保的求亲。   她更是愿意一直等下去，也许傩送一年不回来，她就等一年，也许一生不回来，她就等一生，谁都不知道。   这让人想到杜拉斯的一句话：“等待一次爱情，也许永远都没有人，可是，这种等待,就是爱情本身。”   所以，沈从文给故事设置那样一个结尾，给了读者希望，同时又让人惆怅。   这也正是爱情最好的模样——美丽又哀愁，愉悦又惆怅。   读一本好书，品一则故事，就像通过文字从别处的时空穿行而过，遇见不一样的人生，与他们一起欢欣、喜悦、驿动、期待、哀伤、满怀希望地活下去……   或许，这就是阅读的一种乐趣吧。   以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容，这是慈怀读书会每天一本书的第三本书。   因书明理，以慈怀道，关注慈怀读书会，每天读完一本书，把自己活成你喜欢的样子。   *文：江徐，80后老少女，自由写作者。个人原创公众号：江徐的自留地。   今日话题   你有没有因为各种不凑巧造成终生遗憾的事情？