雨夜宜读书

夜间大雨，驱走热浪，窗外凉风阵阵，正宜读书。   对于书痴来说，一日忙碌之后，夜间读书，最惬意不过。而若读书不得法，读得发腻，昏头胀脑，也添苦恼。   读书之法，因人而异，而我自有妙法，那便是杂而览之——把五六本书放在床头，每本只读一小段，费时约半小时，如此读来，二小时可读四本，不仅不腻，而且每本书都留个悬念，下一晚读书，都有急不可待之感。   今夜所读，第一本书是《废名选集》。   废名，"京派文学"鼻祖，师从周作人，对沈从文、汪曾祺、贾平凹等影响颇大，然而，今人多不识，莫怪大众，恰如林语堂、胡适等，队站错了。   废名风格独特，呈"散文化"，将六朝文、唐诗、宋词以及现代派等观念熔于一炉，正如废名自称——“有唐人绝句的特点”。   今晚看的，是他的《浣衣母》，文中母亲是李妈：“这茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年轻，家运刚转到菱滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是这间茅草房。李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。”   李妈很年青就守了寡，带着两儿一女，在清贫中矢志守节，又为人谦抑，便成了人们心目中的圣母。   然而，她内心的痛苦和孤独，别人很难知。   一直，她有个梦支撑着，高大瓦房，在丈夫手上消失，她希望在儿子手上恢复起来。可是，两个儿子却不争气，长大后，一个死了，一个不知逃到什么地方当兵去了。后来，唯一与自己相伴的驼背女儿——也死了，梦，彻底碎了。   幸运的是，她遇到了一个爱他的人，一个比她大儿子大四岁的中年汉子。她想按照自己的情感方式，于是，她迅速地失去了人们的敬仰，又被迫和中年汉子分开。   人们对李妈的尊敬，构成了集体专制，把李妈推到祭坛，作了牺牲。   都说，人只要走好自己的路，莫管他人怎么说，可是谁能逃脱时代的枷锁、世俗的眼光？   再读的是一本《宋史》，这是一部断代史，上海人民出版社出版，作者陈振是宋史大家，师从邓广铭。   今晚所读只是其中一段——“宋初宫廷内部的斗争”。   “烛影斧声”，这是段老历史，但原来史书循旧例，总把这段历史定性为千古疑案，而陈老断定毫不含糊——公元976年，农历十月十九日夜，赵光义杀死了病重的哥哥宋太祖赵匡胤，夺了皇位。陈老这态度，我喜欢。   宋太宗赵光义是个真小人。   他登基以后，为了掩盖弑兄真相，联合原丞相赵普，编了个“金匮之盟”的，伪证他是遵循母亲杜太后之意，才继承帝位。   杜撰的继承顺序为：大儿子赵匡胤——二儿子赵光义——三儿子赵廷美——赵匡胤的大儿子赵德昭。   而待帝位稳固后，赵光义便先后把三弟赵廷美、大哥的两个儿子赵德芳、赵德昭，逼贬而死。   人情似纸张张薄，世事如棋局局新。在利益面前，莫高估了道义与情义的价值，就算也会变得苍白无力。   《岁朝清贡》是我今晚读的第三本书，汪曾祺所著。   “然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起!——起!”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。”这段文字来自《葡萄月令》，葡萄就像个大老爷，呆在架子上。   “凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗!”这来自汪老的《夏天》。   在汪曾祺的文字中，总有一种平淡的美，平淡中有着清茶的味道，又有一种细水悠悠的淡雅，淡雅中带着袭袭清香，让人久久回味。   平淡而真诚的语言，往往最有魅力。因为，深厚的感情，丰富的思想，都包含其中。   看完清新的散文，又读了一则小古文。   一则是《一举而三役济》，来自沈括的《梦溪笔谈》：   主人公丁谓，是宋代的名臣，奉命主管修复被烧毁的宫室。   但是取土很远是个困难，丁谓就命令工匠在大街上挖土。   没过几日，大街就成了深沟。   丁谓又命令工匠，把汴河河水引进沟中，再顺着沟中的水，把修缮宫室要用的材料运进宫中。   宫殿修完后，丁谓再下令，把废弃的砖瓦、灰土等填到深沟里，又把它恢复为街道。   开沟注水、水运资材、填渠成街，一举多得，为政府剩下巨额费用，丁谓真是聪明绝顶，能臣典范。   关于丁谓，我想起了另外一个故事——《溜须》。   这个故事的另一个主角是寇准，没错，就是那位在《杨家将》中为老杨家平反伸冤的那位双天官。   寇准做宰相时，觉得丁谓不错，就把他引进入中枢，做了副宰相。   有一日，中书省聚餐，寇准不注意，一点汤汁流到胡须上了。丁谓忙上前给他抚去（溜须）。   寇准是个直肠子，冷了脸："一个副宰相，给上司溜须，成何体统?“从此，丁谓恨上了寇准，投靠了了刘皇后，构陷寇准，将寇准出知相州，一直贬到雷州半岛，最终死在了那里。   无德的人，智商越高，杀伤力越大，一点也不假。努力做个君子，但是，小人，不可不防。   临睡前，我又捧起了韩少功的书。   谈起韩少功，《爸爸爸》是他的成名作，也是现文史中“寻根小说”的代表作。此外，他的长篇小说《马桥词典》、译作《生命中不能承受之轻》也都是经典。   今晚我读的《归去来》，是他的短篇，一篇颇具魔幻现实主义色彩的小说。   小说内容并不复杂：   一个叫黄治先的“我”，神使鬼差地来到一个既熟悉又陌生的地方。   陌生的是，在“我”记忆中，从没有来过这儿，也不知道这儿的地名，不认识这儿周围的人。   熟悉的是，“我”似乎又知道这里的一草一木，甚至是矮矮的牛房前“有个歪歪的麻石椿臼，那臼底的泥沙和两片落叶，都似曾相识”。   更为怪异的是，这里的人们似乎个个都认得“我”，并且把“我”当成了“马眼镜”——一个“我”从未听说过的人。   在和那些自认为认识“我”的人聊的过程中，“我”慢慢知道了：那位“马眼镜”曾经在这儿当过民办教师，好像还因为拒绝过一个姑娘朦胧的，而导致了姑娘的不幸；“我”还和眼前的这个叫艾八的人一起打过猎；好像还杀了一个村里叫“阳矮子”的无赖，为此甚至坐过大牢？   晚上，“我”洗澡，朦胧间觉得自己小腿肚上的那个伤疤，是被一个叫什么矮子的人咬的，自己当时用一根牛绳勒死了他……   “我”恍惚起来，真实地感觉到，马眼镜”的灵魂在自己体内渐渐复苏。   慌乱地逃回旅社，“我”拨打了远方一个朋友的电话。电话那头称呼“我”为“黄治先”。“我”愕然了，“世界上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我么？”   这是一篇比较典型的寻根文学作品。家园是根，传统是根，无论多少年过去，曾经的某段岁月，早已成为了我们生命的一部分，令我们梦回牵绕，无法释怀。   此时，已近23.30了，该睡觉了，蔡崇达的《皮囊》明天再读吧......忽然想起一件事来，昨日，一位同学取笑我，他笑我如今毫无审美观，而我似乎并没反驳，只是呆呆地想事儿，现在，也在想着相同的事儿——   那套十本的《清代全史》正在路上，估计，明天，那美丽的身影就可以抵达南京了........   原创：咖啡