斫天光烧

今年清明节，我和二哥回了趟老家祭祖坟，走在山坡上，但见满目青山，树木茂盛，通向祖坟的小路也须用镰刀劈开，就连放鞭炮也难找块“不毛之地”。二哥感慨地对我说：“要是小时候这山像现在这样，我们也不必跑几十山里路去斫天光烧了。”
“是啊，几十年虽不算什么沧海桑田，但变化确实大，哥，那时斫天光烧虽说辛苦，但回想起来，苦有苦的快乐。”我目向西边绵延的群山，似乎回到了遥远的少年时光。
在老家，天亮叫天光，砍柴叫斫烧，斫天光烧就是天不亮出发去砍柴，而天亮时柴大都已经砍好了。
农村的孩子大都要承担起供应一家柴草的任务，而我们平时都要读书，只有星期天或放假才有时间上山砍柴。斫天光烧是我们那一带的风俗。现在回想起来，之所以形成斫天光烧的习惯，我想一是砍柴路远，早去早回；二是农忙时大都是热天，早上去凉爽，砍柴回来大都是正午前后，下午还可以到田里做事。
而我喜欢斫天光烧还有一个原因，就是那时我家实在穷，全家十几口人，只有去砍柴的早上才可以吃一碗米饭，其他人则全吃稀饭，冲着那一碗米饭，我便争着去砍柴。现在，晚上睡觉前父母都要逼着喝杯牛奶的孩子，哪里能体会到我们少年时的艰辛？
斫天光烧一般是头天下午大家约好，第二天凌晨二三点时，相互吆喝着“斫天光烧哟”。匆匆地打点过肚子，我们一伙人结伴出发了。沐着露水，吹着夜风，几十里路走过后，我们终于来到砍柴的山上。如果天还没亮，我们便找一块相对平展的地方坐或躺。记得有一次，我紧偎着母亲躺下，母亲割了一些柔软的草垫在地上，用一只手给我做枕头，天上一轮明月西斜，周围茫茫群山寂静。苍凉与沉稳的感觉油然而生，苍凉的是母亲一大把年纪还要上山砍柴，沉稳的是能与母亲在一起，什么也不会害怕。如果天上月亮又大又亮，我们便立即开始砍柴，一般每次去砍早柴，自然地以一个年长或是力气大的人为召集人，他负责指定一个地方集合，等所有的人都到齐了，我们就高兴地挑着柴担往回走。有一次我的柴刀把子松了，砍一下松一下，大家都到了集合地，我连半担柴都没砍到，大家便你一根我一根地帮我砍，很快帮我砍到了满满一担。一根根短短的柴化作一条条绵长的爱，至今缠绕在我的心中。

大山的气候有时变化无常，刚刚还是晴空万里，突然就乌云密布，暴雨倾盆。一天，大家刚分散砍柴，天上倾盆大雨，如万马奔腾，满山只听得见风声、雨声和树叶声，挟带着树枝折断的声音，我当真吓哭了，一种孤立、渺小、无助的感觉占据了我的心房。我站在原地不敢动，风住雨停后，大家才互相呼应走到一起，心有余悸地讲述着刚才吓人的场面。雨后在野外生火，恐怕很难。把砍好的柴挑下山坡，天已大亮，雨后初升的太阳照得山更青，树更绿。挑着柴担下到山脚下的人家，已是上午十点左右了，大家放下担子，用刀削两根细树枝作筷子，或坐或站围在一起开始吃饭了。
吃过饭，稍作休息，我们便挑起柴担往回走，因肩挑柴担，回时远没有来时轻松，如果担子重，我们走五六里便会“放肩”休息。特别是遇上大热天，而肩上的扁担又裂开那么一条小缝，夹得肩膀上的肉很疼，不得不左右换肩。记得离我家十五里的路上有个我们经常“放肩”的地方，地名很富有诗意，叫香花树下，那里有一角钱一碗的水酒、五分钱一碗的凉粉等，那时我们大都穷，便拿出身上带的红薯、芋头之类充饥，有时看着别人吃怕自己忍不住，便到河里把河水喝个饱。
离家五六里是最难受的时候，此时体力耗尽，人又饥饿，有时真的挑着担子也会想睡，一不小心一脚踏空，连人带担摔在地上。每次在这个时候，我便会看到母亲或二哥来接我，母亲一般挑个空担子，从我担子里分走一大半，并一定会带点吃的来；如果是二哥来了，则整个担子都归他了，我则空着手跟在他后面，一般问的第一句话便是“家里做好饭了吗”，因为当时吃和睡成了我的第一渴望。

岁月如歌，而往事并不如烟，少年时斫天光烧的经历正如青山的树木在我心中植根并生长，长大后的艰辛人生很难再感受到那种真诚的关照、呵护与亲情，肩上的柴担虽已卸下，心中的承载却越来越重，但已很少有人能替我分担了。