羞涩的记忆

我与虱子有不解之缘，有近十年的时间，天天相伴而眠。不仅是我，这小虫和我的父老乡亲们也有着深厚的渊源，所以它留给了我很多回忆。80后出生的农村孩子应该是虱子的最后一方“活动乐园”，并见证了虱子走向灭绝的岁月。
我出生在香格里拉格咱乡下格咱村，我们村里的人有个不雅的统一外号叫“格咱息差”，“息差”音译，在当地藏语意为吃虱子的人。此号得之有因，听说很久以前村里有个人，身上虱子很多但怕捉虱子麻烦，就想了个办法——将衣物脱下后，顺着衣服的接缝一口口咬下去，这样不仅省得麻烦，又能在最短时间内消灭虱子。后来这一办法在村里流传开来，久而久之村里人获此绰号。
小的时候一直郁闷自己被人如此称呼，在心里忍不住怪罪于前人。但后来从村里的长者那里知道了当时的情况，也就慢慢忘却了心里的埋怨。
听老人们说，改革开放以前家乡的人们过着困苦不堪的生活，虽然时时都在辛勤劳动，但没有足够的食物及象样的衣服、鞋子，也没有宽敞的房屋。生活环境脏乱差，加之随时人畜共处，造就了虱子生长与繁殖的空间。
生在80后的我虽然没有体验过缺衣少食的困境，但也有这样的记忆，炭灰水充当洁净物，一年穿一套衣服，烈日一照，满衣服的虱子到处乱爬。随着时间的流逝，虱子悄悄地离开了我们，不雅之号也随之渐渐远去了。

人们常说的“穷生虱子，富生疮”，虱子在近30年里不知踪影，归根结底是人们的生活在这段时间发生了翻天覆地的变化。家乡勤劳的人们，在共产党的领导下，抓住农村改革契机，真正做了主人，掌握了自己的命运。党的各项扶农支农政策，使得家乡人民的勤劳、勇敢和创新的美德与精神发挥出作用。社会、经济也得到了长足的发展，生活质量得到了质的飞跃。
村民们解放思想，有的发展农牧业，有的从事运输业，有的到企业务工，有的开发旅游，有的采集林下产物，使自己的钱包鼓了起来。生活环境和习惯也发生巨变，几天就可以换套干净的衣服，而且随时可以用太阳能热水洗洗澡，并用上了干净暖和的棉被。现如今格咱村的人们吃穿不愁，住着宽敞明亮的楼房，用上了洗衣机、太阳能、沼气池，也有时间打扮一下。每个村民小组都有了娱乐场地，闲暇时白天篮球场上打篮球，晚上在电灯下跳舞歌唱。
改革开放给人们带来了富裕生活，生活环境和习惯的改变让虱子断子绝孙，成了濒临灭绝的稀有物种。今天和小孩们提起虱子，就像和现代人谈论恐龙一样令人感到遥远。