美文600字_600字美文摘抄

美文600字篇一：你若懂我该有多好
每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去，我把最深沉的秘密放在那里，你不懂我，我不怪你，只是，你若懂我，该有多好。
一直以来我都以为人与人最远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你，却忘了其实最远的距离是，你我多年未见，我念你如初，你却笑问我名。
我还记得你多年以前的音容笑貌仿佛于昨日般历历在目，你却连我的名字都已忘记，或者是从未记得，但我宁愿你是忘记了，也不愿承认我是你的可有可无。
有很多人都问我，为什么你一定要这样的自欺欺人呢，我笑笑，因为只有在我自欺欺人的世界里，才能看到你眉眼如故，笑靥如花。我想我是不愿意去面对吧，不愿去相信我们最后竟会越走越远，甚至于陌生人都不如，我们到底发生了什么，奈何时光匆匆，我已记不清当初发生的种种，只记得初遇你时的那份悸动。
你不是我，所以不知我用情多深，你不懂我，所以才会觉得我矫情任性，其实我只不过是爱憎分明罢了。我不敢说自己有多好，想来我也是自私的，毕竟在这个物欲横流的时代，谁能真正守住心中的那一亩三分田，只求在这样错综复杂的社会能不迷失本性，还能记得最初的那个自己就好，就像我还记得最初的当初那个让我心动的你，干净，阳光，笑的不好看却灿烂夺目，你没有多好，我喜欢就好。

我喜欢静静的看你读书写字，喜欢看着夕阳斜射在你身上照映出的斑斑点点，喜欢你突然回头呆呆的傻傻的笑脸，那时，仿佛整个世界就只剩下你我。我不会说什么浪漫的情话，也唱不来多么感人的歌曲，我虽不好，但我只对你好，我曾把你当成我的全世界，没有之一。只是，后来我们都怎么了，怎么越走越远了，怎么连说一句话都觉得是多余了。
此情可待成追忆，只道当时已惘然，我也不知道自己现在究竟在说什么，心情乱的像一盘散沙，我想把此时的情绪化作为笔下的文字，却发现对于宣泄情感来说，文字是最苍白而无力的语言。
不识庐山真面目，只缘身在此山中，但愿我还能用一个过来人的心态理智而清醒的面对。
时光让爱变得荒缪，那些笑着的人怎么哭了，你不懂我，我不怪你，只是你若曾有那么一点点的懂我，该有多好，也许我们此刻将会是不同的结局，可惜，也只是想想而已。
美文600字篇二：遇见文字，缘结一生
你是我生命中最唯美的遇见，文字带我走进这个陌生的世界。
---题记
那年，七岁，走进了那间土坯房，遇见了你。
那个清贫的年代，没有刻意的准备，就把那双粘满泥巴的小脚丫洗干净，穿上妈妈自己做的布鞋子，还有在油灯下缝制的新书包，就欢天喜地的奔向村口的那间老屋---只有几排用木板搭建的课桌，村里唯一的一间教室，里面只有一个戴着眼睛的老夫子，据说是村里唯一的一名高中生。

第一次，端坐在教室里，第一次，听老夫子教字。老夫子在黑板上写下一个大大“人”，我和小伙伴们都笑了，这不是比玩泥巴捏小人还简单吗？第一次知道了那是一个文字！
我们都是人，简单的人。
那声音，过了许多年，如今，仍然清晰地回荡在耳边：孩子们，这就是你们人生的第一节课，学习了一个“人”字，它就站在那里！无论以后，经历了多少风雨，多少曲折，你们都要永远地站着！
文字，带我走进这个陌生的世界，舞台很大，我自狂欢！于是，缘起，我知道了生活的简单定义：认字，可以帮助你过上更好的生活。文字，吸引了我的视线，孩子那懵懵懂懂的记忆里，文字发芽了。
那时，农村是清贫的，特别是多病的父亲和渐渐老去的奶奶，需要好多钱，而且家里也没有什么收入，只靠挣工分，哪里够用呀。尽管生活捉襟见肘，父亲还是坚持让我读书，希望走出大山，去谋求好的未来。太小的年龄，哪里能体会父母的心情？于是，放学后，还是疯狂地玩耍，甚至和别的孩子玩起了逃学的游戏，没少挨打。值得双亲欣慰的是，学习成绩一直居高不下。逐渐大了，看着疼痛的父亲，年迈的奶奶，还有瘦小的妈妈，突然觉得自己长大了。因为哥哥已经分家另过，大姐已经出嫁，只剩下一个比我大两岁的小姐，家里的活都落在了妈妈和小姐的肩上，心突然痛了。终于，从文字中，我知道了什么是生活的不容易，知道了艰难困苦，还有什么是沧桑的岁月！

生活，是一本无字书，我却读出了很多滋味，在那个花季的日子里。
那年，奶奶去世，看着不能送奶奶去坟地的父亲，我知道了死的含义，最后是哥哥代替父亲送奶奶去的坟地！那年，我十四岁。
都说，一无所知的世界，一直走下去，才会有惊喜。可是，我已经一知半解了。
那年，我十五岁，父亲饱经病魔的摧残，一米八的个子，躺在那里一动不动，母亲的手拉着她爱了一生的男人，舍不得他走。那一刻，我懂得了死的滋味。可能对于别人来说，没有什么，可是对于我和我的母亲来说，一座大山轰然倒塌！我懂得了死别的味道，一刹那，我成熟了：生老病死是人生的循环，无人阻挡得了。
那年，我到县城读了高中。挥手告别站在村口那棵梨树下的母亲和姐姐，我读懂了她们眼睛里的希望！我知道了离别的滋味：是鹰，总要，离开巢穴，展翅翱翔！
文字，让我读懂了离别的味道，还有思念的味道……
花季的雨里，我如饥似渴地汲取着知识的甘露。清晨，那条洒满露珠的小路上，可以听到我朗朗的读书声；傍晚，那片落满夕阳色彩的田埂上，可以看到我执著的脚步；月朗星稀的夜晚，依着校园那昏黄的路灯下，依然有我孜孜不倦的背影……

那个秋阳高照的日子，学校组织了一次关于花季的征文大赛。我跃跃欲试，几个昼夜的努力，一篇题为“文字飘在花季的天空”被张贴在校园的优秀征文栏里，好多同学纷纷议论：谁呀，写的真好！
当周末回家，有点沾沾自喜地把这件事说给妈妈听的时候，只读了几年私塾学堂的母亲淡淡地笑了：孩子，花季虽美，文字更美。如果，你不努力，文字可以退出你花季的天空！
我不懂，问道：文字会飘吗？它怎么能走出我的天空？
母亲认真地说：文字，是有灵魂的。
我似懂非懂，扭头看向姐姐：你懂吗？姐姐读完初中就没有再上学了，帮助母亲干活。姐姐微笑着，指了指房顶的小燕子：你看，燕子大了，总要飞出去的呀！
仿若一扇心窗被打开：外面的世界很大，我却很小。恰似文字的海洋无限宽旷，而我只是沧海的一叶轻舟！
文字，教我懂得了宽广的含义，还有爱的温暖！
那年，十八岁，却遭遇了黑色的七月风暴，留在独木桥的此岸！
默默地沿着那条熟悉的土路，一步一步地走着，很慢很慢，三十里的路一直走到了深夜！一个人，一颗落寞的心。那晚，恰恰，没有月亮！

轻轻地推开，那间亮着灯光的门扉。只一眼，我的泪水哗哗流下：年迈的母亲斜依在椅子上，半睁着眼睛，似睡非睡，昏黄的灯光照在刻满皱纹的脸上，写满了沧桑，我却清晰地看见了母亲头上的根根白发，那样的刺眼，我的心很痛！不小了，我已经成年，实不该再让母亲扛起家的重担！
以前，我只知道男人怎么写，此刻，我真正懂得了男人的责任和担当，还有亲情的无私！
脱下衣服，走过去，轻轻地披在了母亲的身上。
“回来了？怎么那么晚呀？吃饭了吗？一连串的担忧，挂在了母亲的心上。都说，男儿有泪不轻弹，此时，语言是多余的，我紧紧地抱住母亲那瘦弱的双肩，哽咽着：我，无缘独木桥的彼岸……
子夜，是农村一天中最寂静的时候，而此时我的心，却似翻滚的海洋，奔驰的野马，何处是我，停泊的港湾，归巢之地？
“孩子，今年不行，明年再考呀。并不是所有的努力都有回报的，比如妈妈，我把爱都给了你们，看见你们一个一个都长大，快乐地生活着，我就高兴。”
子夜未央，心片片碎。文字，你让我用什么来描述此时的心情？无言，你教会了我是真！

有人说，雨水，是天空倾泻而下的忧伤；孤独，是心底攀沿而上的渴望！我说，眼泪，是心底潺潺流淌的音符；寂静，是灵魂蠢蠢欲动的清泉！
那年，送我到村口梨树下的只有我的母亲，小姐已经为人妻。风中的您，白发苍苍，弱弱的身躯，还有寂寞的眼神，都给了我向上的力量。那一刻，文字，让我诠释了母爱的伟大！
那一刻，我成了故乡的离人，文字让我懂得了乡愁的含义！
青春的记忆，镌刻在岁月的车轮上，用碎片串起人生的风铃，或浅浅，或张狂，任由文字述说。
轻敲这些文字的时候，又是子夜十分。漂泊的无奈，思乡的难言，聆听静夜的声音，看谁的故事清瘦了心的方向？谁的执着赋予了岁月的沧桑？
今晚，当清辉倾洒而下时，文字已经植入了我的似水年华。有些往事，让我雾气盈眸，泪湿心语；有些心事，云淡风轻，与岁月静酌！
遇见文字，缘结一生，无法忘怀！
美文600字篇三：生活原本就平淡
不知从何时起，关于呼吁包容的文章，描写静美的文字，热热闹闹在各种网络、报刊、杂志上扎根并蓬勃生长。
世上不管何事，只要存在就自有它的必要和意义。

也许是处于信息爆炸年代，各种成功，各种猎奇，甚至各种突如其来的事件铺天盖地，人们在杂乱的信息刺激下，开始急躁、思绪漂浮不定，各种羡慕、怨恨、妒忌如杂草丛生，散布在生活的各个角落。相互的理解、包容，对静的享受，对美的追求被搁浅在时光的河流上无暇顾及。于是，稍稍平静或清醒点的人，纷纷难以自禁敲出一篇篇美文，呼唤生活的安然和淡定。
的确，世上成功者很多，他们拥有的财富和炫目的生活，吸引着人们的眼球，摇晃着人们的神经。但大家迅速关注到的是成功者面上的东西，至于他们背后多少汗水，甚至多少血泪没时间去知道。对于各种奇奇怪怪的事，不管是好事还是坏事，也只停留在表面的刺激上，深层的原因没心思去探究。于是，浮躁风弥漫；于是，有了许许多多对于生活平淡的感悟和赞美。
其实，生活原本就平淡，柴米油盐酱醋茶，谁能离得开？太阳、月亮日夜轮转，谁能避得掉？风霜雨雪四季变幻，谁能改得了？一切皆自然，一切皆平淡。
硝烟四起，翻天地覆的生活，全因内心。
心能淡，生活皆平淡。
若能不因他人而落寞疯狂，不因自己而嚣张疯癫，淡对金钱，淡对权力，也淡对不公的待遇，视繁华为浮云，参透人性，成功也好，失败也罢，坦然笑对，一如当初，永保真心……。

若能面对世事变幻，生老病死，尽力尽心，并把所有的痛和所有的苦尘封于心的一角。沧海桑田，平平静静地活着……。
素心若简，岁月静好。
终究，搅起生活风云的，是烦躁的心。平静、安宁、淡定是生命的底色，平淡是真。
美文600字篇四：懂了泪水，就懂了人生
生命总是在自己的啼哭中开始，于别人的泪水里抵达终点。医学上认为，眼泪有清洁眼球的作用，是对外界刺激的一种应激性反映，从胎儿时开始，就有了基础泪。于是，泪水就给生命打上了烙印，直到生命结束后，或许还有泪水在记忆你已经飘逝的灵魂。
人是情感的动物，有七情六欲，不能长期压抑在心底，显现于外，不外乎表情、语言、动作等，喜也好，悲也罢，哭着笑着，泪水就在眼眶中积聚，水一样地流，一滴一滴便是情感的世界。这世界里有真也有假，有呼唤也有陷阱……
泪水不仅与伤感、悲痛有关，也和喜乐有关。怒极反笑，喜极而泣，人在巨大的惊喜或者幸福之前，一时难以找到最好的表达情感的方式，而泪水往往先之一步淋漓而出。笑中有泪，性情率真，然其后之诸多感慨复杂情感一时之间是难以道尽的，全部凝聚在这夺眶而出的液体之中了。

泪水似乎与女子有缘，善睐明眸，若有雾气朦胧，便是幽潭一碧的美丽和诱惑，生生摄人魂魄风流无限。泪光点点，娇喘微微的黛玉硬是勾走了无数男人的心，为什么都指望“天上掉下个林妹妹”，可想而知。有泪水，男人往往自作多情地要去怜香惜玉，女人也往往顺水推舟小鸟依人，泪水就成为和谐爱情的一种润滑剂。但女人们不能过多地使用，因为面对女人的泪水，男人总是惶恐不安，不知所措，要么就不闻不问，要么就溜之大吉。女人，请记住，许多时候，笑容和泪水同等重要。
男儿有泪不轻弹，所以男人习惯于把眼泪藏在心底，让它在血液里流动，这是文化传统的影响。伪装出来的坚强总会有崩溃的一天，当男人真正要哭的时候，一定要当心，那可真实决堤的海一发不可收拾。但大多数男人都会选择在无人的角落或者最亲近的女人面前伤心欲绝地哭一场的，大部分时间里他用笑容掩饰着泪水。敢笑敢哭，是真性情人。心真情真，泪水也真。
有一颗感动的心，我们用泪水滋润世间的真善美；有一颗怜悯的心，我们用泪水去祭奠痛苦和哀伤；有一颗真诚的心，我们用泪水去温暖苦痛的灵魂。
人生总在泪水中前行，酸甜哭辣百味尝尽，或许，懂了泪水，就懂了人生。

美文600字篇五：这一生，还能见妈妈几次
20岁以前，妈妈每天都能看到我，而现在我已经半年没有回过家了。现在，妈妈45岁。我想如果她可以活100岁，那么还有55年。我半年回家看她一次，我这一生，妈妈这一生，就只有110次机会见面了……
每次数学考试前，我总会祈祷我不要算错，只有这道题，我希望我是算错的，真的。
这是一道网上广为流传的数学题，得出了一个让人心酸的数字，但也许就是答案。我们一厢情愿地忙碌着自己的事情，以为母亲就在那里，好好的，并不需要我们的在意，但是，在我们和她分别的那些间隙里面，她却在慢慢地老去，关于她变老的事实，我们总是在后来才猛然察觉。在这过程中，她一直还在默默地为家庭付出着，又默默地承受着许多我们不知道的苦痛，也默默地等待着我们的关爱。其实，她一直很需要我们。
下面这些事情看来微不足道，但都能做到的也许寥寥无几。在这个世界上，没有什么比妈妈给我们的母爱更赤诚，所以，也没有什么比孝敬母亲更加地不容等待。
1、每周：不管身在何方，每周给妈妈电话，让她不要为你担忧。

2、每月：陪妈妈聊一次天，耐心分享她的喜怒哀乐，让她不会孤独。
3、每年：陪妈妈体检两次，关心她的健康，为她留住青春。
4、每年：生日和母亲节，送给妈妈一份有纪念意义的礼物。
5、两年：带妈妈去一次远途旅行，带给她美好回忆。
6、三年：努力工作学习，做出一些成绩，这是妈妈最想要的礼物。
7、五年：五年之后，因为有了你的关爱和努力，让妈妈看起来和现在一样年轻。
8、十年：十年之后，收集这十年里你为妈妈拍的照片，做一份独特影集，在照片旁边记录当时的场景，为妈妈留下时光的美丽。我们不是没有孝心，只是我们总是有太多太多理由，让我们推迟了对妈妈的关爱。而在这种推迟中，你可知，妈妈正在老去；告别了年轻，忙碌中年，在更年期蹉跎，最终成为一个真正的老人：白发、皱纹和颤抖的手。在这个过程中，她在承受着什么，尤其是更年期那个漫长的从青春步向衰老的过程中，她的身心都在发生着怎样的变化，这些，我们都不应该忽视。我看完觉得蛮惭愧的你们呢？是时候该做些什么了。
美文600字篇六：两元钱的温暖
夜里，忽然接到婆婆带来的电话，说她身上忘了带钱，要我到附近的超市门口去给一个乞丐两元钱。

婆婆离我们的家有好几站路，经常做些好吃的送过来，每次来回都是步行。今天夜里，婆婆送来新做的棉拖鞋，没想到刚回去不久，就给我打来这个奇怪的电话。
搁下话筒，我的心里好一阵困惑：难道这个乞丐是婆婆认识的人？要知道婆婆平日里是极抠门的，一年到头，从来没有见她给自己添置过什么衣物，生活也极节约，我们一家3口有时过去吃饭，婆婆才会买些荤菜，还常常提醒我们过日子要精打细算，可现在却对一个乞丐这么大方？
顾不上多想，我推出自行车，沿着人行道来到十字路口的那家超市门口。此时超市已经打烊，门外的台阶上，蜷缩着一个乞丐。接着超市门前霓虹灯的光线，我看到一床脏兮兮的被褥里，露出一颗发丝蓬乱的头。“喂！”我轻轻叫了一声，见没有回应，就重重地发出一声咳嗽，被褥开始有了动静，一张脏兮兮的脸露了出来。这是一张上了年纪的女人的脸，正瞪大一双惊恐的眼睛警惕地看着我。
第一次这么近距离地站在乞丐面前，而且在这寒冷的冬夜，我慌乱地将两枚一元的硬币丢进她身旁的那个搪瓷缸里，在硬币与搪瓷缸接触时发出的刺耳的声音中，我逃也似地离开了。
回到家，先生已加班回来。听我说起这件事，先生讲了一个故事，才消除了我的疑惑。原来，先生在外地念大学时，婆婆第一次去看他，刚出长途汽车站，就被扒手偷了，是一个好心的乞丐给了他两元钱，她才坐公交车找到了儿子所在的学校。从那以后，婆婆一直对乞丐心存感激，只要遇到以乞讨为生的人，婆婆总会掏出两元钱递给他们……先生的故事讲完了，我的心头一热，原来婆婆的大方，融化在充满善意的爱里，那么温暖。

美文600字篇七：忧伤也是一种美丽
这个初冬，阳光灿烂，每天沐浴在阳光下心情应该犹如这阳光般灿烂。但不知怎么心情却莫名的低落、忧伤！也许是工作的压力，生活的烦闷，抑或是物价的飞涨，还是股市的风险……
时间真的如流水，不管我们愿不愿意长大，它总是一如既往的向前奔流着，不知是何时，我们稚嫩的脸上有了成熟，不知又是何时，青春的脸上留下了许多岁月的印辙。岁月的无情，生活的磨练，一点一点的改变了我们的容颜和我们的心，曾经如清泉似的双眼看世界再也不是一幅美丽的画了，天真渐渐的被挤进了心中最底层。每个人的生活，都不是完美的，所以，每个人的生活里，都会有或多或少忧伤的时候。
常常，喜欢在安静的午后，或者寂静的夜晚，一曲曲伤感的音乐反复地听着，一篇篇伤感的文字反复地读着，静静地，把心交给这一场的忧伤，在忧伤里沉醉，在忧伤里思索，在忧伤里体会另一种别样的真实的美丽。如今，疲惫的心承受着许多生活的重荷，在岁月的河流里不停地奔走，在风与雨的交替里，努力向自己设定的理想目标进发，向人生所谓的高度不断攀登。
曾几何时，总是希望自己与快乐为伍，与开心为伴。可是当忧伤袭来之时，才知道自己原本对快乐就是一种奢求，快乐总是伴着忧伤不期而至。快乐是抹不掉的，忧伤是挥不去的。

都说“乐观是一种美丽”，想想其实忧伤，也是一种美丽，一种最真、最纯的美，是一种狂风过后平静的美，是一种经历过后沉静的美，是一种至情至性的美，是一种成熟的美！懂得忧伤，懂得伤感，情感才最丰富，情愫才最温馨，心境才最善良。忧伤，是生活中的绿叶，常常会在不经意间点缀着生活的美丽。繁忙之余，忧伤过后，仍然喜欢写一些字，让自己与心灵永远有着亲密的接触，让日子因精神的充实而美丽，让思想因文字的流动而饱满。
拥有忧伤，珍视忧伤，人生路上，情感定会丰富多彩，生活定会精致而美丽！真的，有时，忧伤也是一种美丽。
美文600字篇八：幸福在别处
人生虽然短促，可是，留给生命的过程却很漫长，内容丰富无比。然而，在短暂而漫长的过程中，伴随着幸福的体验，无数的烦恼，无数的痛苦，无数的耻辱，无数的压迫，甚至是心灵无数次的面对死亡，都一一从你的生活里盘旋、积淀、更新，匆匆而过。
幸福是生命追求的最高层次，幸福是人生最大的酬报，幸福是每一个人来过世界之后对生活的感恩，幸福又是你对身边的重新认识和重新体验。
每一个人的心里，都会有一个美丽的远方。不论我们长得多大，走得多远，美丽的东西不仅在心里盘旋，而且，更在你无法涉足的远方。你可以眺望天际，远方的暇想引诱着你，对明天，对将来，对你的以后，充满着幸福的憧憬。这是身边的生活所不能给予的安慰，这是眼前的人生所不能展示的温柔。

美丽在远方，那是陌生的感觉给你的美感；这是你无法到达的地方，就像你无法抵达童话的世界，而只能隔着厚厚的木质栅栏，注目着那些用图片和文字构成的乐园。其实远方是什么？远方里的美丽是否如你所想，远方是否就是你幻想里的美丽？设计和理想永远都是美丽的梦幻，而远方恰恰就是人生情感的一种设计，人生追求的理想抵达。每一个人的目光，都会觉得永恒的幸福，永远站在别处。真正的幸福是在别处，别处的风景、别处的生活、别处的男女，甚至是别处的情感，仿佛站在距离之外，都成为一种超脱现实、滋润无比，带着欣赏的感受，都成为诱惑无比的理想。我们往往会在别人的幸福中，找到自己并不幸福的生活，找到物具在漆染之后的美丽外层，找到一种错觉里的甜蜜。
生活中的远方和幸福的别处，都是人类精神在现实的挤压之中，产生和散发而出的情感醉酒。远方和别处并能解决沉闷的心情，恰恰在长期惯性的生活之中，它们构成了对平凡的反抗，对规则的背叛，对自我的释放的诱惑。
幸福在别处，永远都是人类的错觉，不论远方还是别处，距离都是一种本能的感觉，它以晕眩的光环，对人类的生活和错误开始了慢步的引导。远方的别处，以种种不同的方式浸入着我们，包括我们的远足、包括我们的婚姻，包括我们的毒品，甚至还包括我们对于婚外情感的窥视。在身边的生活里，正因为苍生之手的大致公平，每一个人都是幸福的，只是你以为自己的幸福是在别处，而不在自己的心里。别处，只能是一场别人的美丽风景；别处，仅仅是一种你不能察觉到的身边生活；别处，以坚硬的态度错误而远远地对峙着我们的现实。它不是一个等待缩放的花朵，它不是一枚低垂的麦穗。它更多的触觉，就是让人类有更多的想法和活力，去追赶、去接近、去错觉，甚至去迷恋那个远处身边、别处的今天。

如果有人仍旧坚持，因为它是诗人；如果有人努力追求，因为它很青年；如果有人为此付出毕生，它就是痴人了。远方，它只是距离，并不能抵达目标；就像幸福，它永远都会在别处；更像别处的人，也在用羡慕的目光，感受你的幸福。为远方而生活、而努力奋斗，其实也是一种人生方式的选择。你可以不必为目标的抵达而欣喜，也大可不必为身置别处而懊恼，更不必为暂时的失败而耿耿于怀愁苦难言，因为幸福早已驻守你的心中。从一定的意义上讲，最远的地方还是你自己的心灵，所以，幸福永远只能在你的内心之中。
当别人欣赏你的时刻，别人的幸福也在远方，那个美丽的远方就是你；当他深深感受到人生的快乐时，你的幸福，又成为他们的别处。幸福还在别处！
美文600字篇九：有多少爱值得痴守一生
男人将女人娶回家的时候，女人已经疯了，且疯得不省人事。夜静更深，来参加婚宴的亲友已渐次散去。他慢慢走向坐在灯影中的她。一片喜庆的大红里，身着大红嫁衣的女人，忽然“咯咯”地笑了：“大哥，人家都回家去睡觉了，你咋还不走呢？”看着女人一脸婴儿似的纯真与茫然，一抹淡淡的忧伤轻轻笼上了男人的脸，可很快，他的笑又回来了：“来，让大哥给你洗脸洗脚，你早点休息好不好？”女人倒很听话，乖乖地坐在床沿上，伸出双脚放在他端过来的热水盆里。他轻轻地替她揉搓着，她则不停地向他问话，却是东一句西一句，杂乱得毫无逻辑。两滴温热的泪，不知何时就掉到女人面前的脚盆里。是男人的。他还是想不明白，那样聪慧善良的女人，何以变成这个样子。

是的，曾经，她比村上所有的姑娘都更聪慧、更善良、更能了解他的心思。彼时，他们同村、同班、同学，后来又偷偷相恋变成恋人。几十年前的乡村爱情，纵有再多青春的狂热，也只能悄悄进行。那时，在村里，他家是最穷的，而且父母早逝，他是一个吃百家饭长大的孤儿。她家是最富有的，她是家里唯一的娇娇女。一穷一富的一男一女，爱情注定要被一道世俗的天河隔开。当那份恋情曝光，也就是他们的爱情结束的时候。她的父母抵死不同意这门亲事。不管她如何以死抗争，最后她还是被硬生生地塞进了前来迎娶她的花轿里。
她嫁人，他则绝望而去。他去了遥远的北大荒，渴望那片黑土地能治疗他心上的伤。从此，一别就是多年。
再次回到故土，他已是一名衣锦还乡的大学教授。北大荒那片油亮的黑土终究没有遮住他的光芒，他参加高考，又幸运地读了大学。之后，他的事业之路可谓一帆风顺，从讲师到教授，别人要为之奋斗大半生的路，他在短短的数年间便走过来了。他的感情，却并不像事业那样顺利。人过中年的他，身边也曾围绕着莺莺燕燕，无奈千帆过尽，他，却再也找不到当初的那一叶轻舟。
都说游子近乡情怯，那样的怯怯之情，于他更比别人多出几分。原以为她已是绿树成荫子满枝，也以为，他们会有一个温暖又激动人心的相遇。可当他面对眼前这个衣衫破旧，只会对着他“呵呵”傻笑的女人时，他一下子呆住了。原来，在他离开的那段岁月里，发生了太多的不堪，太多的沉重与忧伤。当年她被硬生生地抬到婆家，一连数日不吃不喝不睡，只自顾自念叨着一个人的名字，就是他的名字。一个月后，婆家人发现她是个疯子，便毫不客气地将她打发回了娘家。从此，村子里便多了一个疯疯癫癫的女人，在村前村后唤着“阿军哥，阿军哥……”

听乡邻讲着那段伤心的往事，再看看女人瘦骨嶙峋、弱不禁风的样子，他的眼睛湿润了：“这些年，真是苦了你啊……”
他决定娶她，带她到自己生活的城市。一个堂堂的大学教授要娶一个疯疯傻傻的女人进城，几乎所有的人都认为他也疯了。他不顾众人的议论，将她接到自己空寂了多年的屋子里，开始他们迟到了十几年的婚姻生活。
婚后的女人，在他的精心照料下，身体精神都好了许多，病情却时好时坏。好的时候，她会很乖地坐着同他聊天说话儿；坏的时候，她就又摔又砸。他的脸上经常无端地出现一些莫名的抓痕。那些，他都不在乎，他说，那点皮肉之痛，哪比得了她当初的失他之痛。可有一点，却让他伤透脑筋，她始终认不出他，始终叫他“好心的大哥”。在同他一起生活的二十多年中，她就这么叫他。她叫他“好心的大哥”，是因为他二十多年如一日地替她擦脸洗脚，二十多年如一日地牵着她的手在那方美丽的校园里散步，二十多年里忍受她的无常。每每清醒一些，她会说，若不是这位好心的大哥，她早就死了。对他，她有敬，却无爱。

女人是在他们婚后的第二十五个年头走的，乳腺癌晚期，他用尽心力去为她治疗，还是没能留住她。弥留之际，女人几度昏迷，又几度醒过来。醒过来的女人，似乎又变得特别清醒，她嚅动着嘴唇，示意他俯下身去：好心的大哥，我走了，你也可以歇一下了，这么多年，苦了你了，我……终于可以去找我的阿军哥了……女人的话，就讲到这儿。她的生命，在一片祥和宁静中戛然而止。
他痴痴地守了她一生，她傻傻地爱了他一世，那份痴痴傻傻的爱，终究没能在红尘里相遇。趴在女人渐渐冷却的身体上，他的眼泪，无声地掉落下来。