我和《围城》——讲述我和钱钟书的小说《围城》之间的故事
2022-03-02 来源:文库网

如果说人和人之间成为挚友,需要缘分和时间,那么人和书其实也一样,也是需要机缘和时光的。一来,不是所有的书都对你的口味;二来,世上书籍那么多,读也读不过来。早有哲人说过:“有的书需要细细咀嚼,而大部分书只需要泛泛浏览而已。”对我而言,《围城》就是一本需要细细咀嚼的好书,我和《围城》之间有着美好的回忆和故事。
《围城》是博学鸿儒钱钟书的长篇小说,完成于上世纪40年代末期,主要写抗战初期知识分子的群相,被誉为“新儒林外史”,在当时已经名扬海内外。八零后的我初识《围城》是在上世纪90年代,最先接触的并不是书本,而是由陈道明、英达、李媛媛等演绎的电视剧。那时候我刚开始读小学,尚不能理解这部电视剧的深刻内涵,然而孩子的记忆力却是异常清晰的。当时我对这部电视剧留有深刻的印象,源于两个原因:一是片头花絮中出现的各种版本的《围城》书影,其实是各种译本的《围城》书影,当年的我曾非常迷惑,为什么会有那么多本封皮各异的《围城》呢?二就是电视剧即将开演前的几句开场白:城外的人想冲进去,城里的人想冲出来,对于爱情也罢,事业也罢,人生的事情大多如此……这几句话其实是这本书的精髓所在,也是作者在这部作品中最想阐述的道理。但当时,年少的我并不理解这几句话的意思,只觉得内容高深莫测,电视剧中旁白的人读的抑扬顿挫,勾起了我的好奇心,从而也成为少年的我心上的一粒朱砂痣,美好而又懵懂。这些构成了年少的我对《围城》的全部印象。

电视剧给了我启蒙,我却没有机会阅读原著,因为手头并没有原著。后来记不清从哪里搞来了一本《围城》,应该是在高中时代吧,那是我第一次捧起这本书。可惜的是,自己并没有读懂,这本书的学问太深,涉及很多古诗词及相关国学内容,看的我云里雾里的,适逢高考在即,没有那么多的时间供我去思索去回味,于是也就作罢。但是值得一提的是,里面有些内容我还是认真读并读懂了,那就是方鸿渐的爱情,这种感性的内容对豆蔻年华的我是非常具有吸引力的,我认真地搞清楚了方鸿渐和苏文纨、唐晓芙以及孙柔嘉这三个女人之间的情感纠葛,并且深深为方鸿渐和唐晓芙之间刻骨而又无奈的爱情悲剧扼腕叹息,三个女人中我是最爱唐晓芙的,据说钱钟书也独独偏爱唐晓芙,而唐也是这部小说中唯一一个没有受过钱老爷子讥讽的人物。总之,这本书中的爱情部分我读的津津有味,对其他内容却毫无兴趣可言。后来由于搬家的缘故,这仅有的一本《围城》也不见了,我也就再没机会重读。
偏偏我和《围城》的缘分并未就此完结,大学一年级的时候,我们有一门课程叫做大学国文,当时的老师是个胖胖的女人,姓季。她的课讲的还算可以吧,但是因为自己非中文科班学生,对于这种选修课也不是特别用心,虽然堂堂课都出席,但学习起来不是特别认真。在这门课程将要结课时,季老师布置了一篇论文,要求写一篇文学作品读后感,字数大约是6000字左右。当时老师要求一定要认真读一部文学作品,真正融入其中,然后写出自己的心得体会。最开始准备这篇论文,我也在图书馆里徘徊犹豫了一阵,因为定不下应该写哪部作品,不知怎么,忽然有一天,灵机一动,想到了《围城》,毕竟这的确是我接触过的作品,而且我还真正研究过其中的一些片段。如果写《围城》,我就只能写爱情,因为只有关于方鸿渐的爱情部分才是我比较熟悉的内容,其他部分我一直没有认真阅读过。当时也处于比较浮躁的状态,虽然图书馆有这本书,自己却没有耐心再认真从头到尾地读,似乎在自己头脑中,这本书是如此深奥,只有爱情部分才能让我理解并产生共鸣。于是,索性就写爱情。记得思考了一阵子,最后定的论文题目就是《方鸿渐和他生命中的三个女人------读〈围城〉有感》。然后自己找来这本书,挑挑拣拣只看爱情部分,等于把高中时期自己读的那部分重新又熟悉了起来,也正是因为自己之前读过,这次写就比较轻松一些。具体内容写的什么自己记不得了,只记得把苏文纨、唐晓芙和孙柔嘉分别分析了一番,其中不用说,唐晓芙自然是重点着墨的一个人物,关于她和方鸿渐决裂后把信件退还给他以及关于失恋后方鸿渐的心理活动等细节描写都重点给予了笔墨,这其实也是我阅读过程中比较感兴趣的一部分内容。现在想来,自己毕竟当时还稚嫩,用一个少女的眼光去看待这三段恋情,评价三个不同的女人,肯定有很多幼稚的观点。但是,这毕竟是自己用心写成的一篇文章,没有抄袭,没有欺骗,也算是自己的心血了。最后交了上去,成绩下来时,我吓了一跳,居然得了92分,全班最高分,这着实让我兴奋了好一阵子。其实那个学期末我的其他好几门成绩也都位居榜首,但是唯独这一个最高分给我带来的快乐最大,我想我这也算是品尝了写作的乐趣了吧。所以至今我仍然感谢季老师,没有她,就不会有我和《围城》这一段美好的回忆,可能也不会有现在这片文章。

全班最高分的事件带给了我一阵的欢乐,但却没有让我真正沉下心来去读一遍《围城》。仔细想来,再一次近距离接触这本书是在三年后了,2007年我大学毕业,有了自己的第一份工作,单位有一位女同事,名字叫做琥珀,她比我小两岁,却比我高接近10公分,高高壮壮的样子,没心没肺,特别爱玩。在我的印象中,她和读书这件事情是应该没有缘分的,她一向都不是好学生,只爱逛街、上网、打电玩。但是在有一次聊天中,她居然破天荒的告诉我,她特别喜欢读钱钟书的《围城》,家里藏有一本《围城》。这让我对她顿生好感,觉得她不是一个普通的没心没肺的姑娘,还是有一定品位的。同时,我提出了向她借《围城》的想法,她很痛快,第二天就把书借给了我。我如获至宝,拿了回家,再次开始了研读这本书。这一次,我不是只读爱情部分了,虽然跳过了一些文字深奥不好理解的内容,但是还算全面的读了一遍,至少把方鸿渐、赵辛楣一班人前往湖南三闾大学的这部分内容仔细看了一遍,觉得很是有趣,同时也勾起了自己对当年电视剧的一些印象。比较愧疚的是,我在这家公司只是落落脚,呆了不过半年就跳槽到另外一家待遇好的单位了。由于离职手续办理的匆忙,我和琥珀都忘记了借书的事情,于是《围城》就留在了我手,没有再送还琥珀。

都说“书非借不能读也”,手头有了这本借来的书,我却只是读了一遍。但是这本书的名字却经常成为谈资,在我和别人谈论文学的时候频频借用。一方面是因为自己的确曾经读过,有自己的一些见解;更大程度上说明自己其实很看重这本著作,想借这本名著显摆一下自己肚子里还有有货的。
时光如水,转眼又是四年过去了。躺在书橱里的这本书见证了我工作的变迁,见证了我爱情的酸甜,见证了我四年来的成长历练。2011年,我的工作和爱情都有了最终的归宿,工作稳定了下来,爱情也进入了收获丰硕的秋天,这个时候,我终于能安下心来做一些自己喜欢做的事情了。我选择的第一件事情就是重读《围城》,因为难得有这样闲适的心情,我认为自己应该好好充实一下灵魂。自己毕业后经历了风风雨雨,现在安定下来,应该可以能理解这本一直觉得深奥的小说了吧?于是在一个炎热的夏天,外面蝉声连连,我坐在空调房里,认真的翻看这本小说。没有任何压力,没有任何打扰,桌上只是摆了半个西瓜和一本《围城》,我就这样深深地沉浸到钱老构筑的这个世界中,无法自拔。这一次,我一字一句的阅读这部小说,不认识的字查字典,不理解的意反复琢磨,津津有味的读完了这本书。这期间,多少次忍俊不禁的偷笑,多少次心有灵犀的感叹,甚至也唉声叹气若干次,感叹故事中的情节,同时也为自己曾经的经历感叹。这才发现,这本书是目前自己读过的书中,唯一堪称精品的一本,这才深深敬佩起钱钟书,顺带把钱钟书的传纪也买来看,以期了解更多关于《围城》背后的故事。这期间,这本书,我整整读了三遍。因为这三遍的阅读,我的这段不算悠长的假期变得异常生动,多彩,充实,有意义。

2012年,我再次阅读了一遍《围城》,是因为自己有了创作的欲望,想要执笔写些什么,想从这本书中寻找灵感。还是读的津津有味,我总算明白了什么叫做“百读不厌”了。结合了钱钟书的传纪以及杨绛写的《记钱钟书与<围城>》来读,我明白了钱钟书之所以写出这样一部好的作品,不仅因为他的才华,也因为他善于观察生活,善于积累,把身边的事情和人的特点都融合在了自己的小说里。这也让我懂得了好文章不是杜撰出来的,而是切切实实写出来的。同时,我还购买了英文版的《围城》,通过阅读翻译作品,期望挖掘出更多东西来。
这就是我和这部作品的故事,历久弥新,非常真实。都说一本好书能改变人的命运,对我而言,《围城》就是这样一本书。至少我是受了它的启发,才执笔写这篇文章,才决定要用笔杆子说话、奋斗的。好东西要和大家分享,我希望所有有机会读我这篇拙文的朋友,都能够去仔细读读《围城》,也许,你的体会比我更多。而我,在这条读书的道路上,还要这样执着的走下去……